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Veo a Signe ahí echada en el banco de la sala, mirando todas las cosas 
de siempre, la estufa, la vieja mesa, la caja de leña, la madera de las 
paredes, la gran ventana que da al fiordo, las mira sin verlas, y está 
todo como siempre, nada ha cambiado, y sin embargo ha cambiado 
todo, piensa, porque desde que él se marchó y desapareció, ya nada es 
lo mismo, ella simplemente está, sin estar, los días vienen, los días se 
van, las noches vienen, las noches se van, y ella los sigue, en su lento 
transcurrir, sin permitir que nada deje huella o marque una diferencia 
¿y sabe acaso qué día es hoy? piensa, pues debe de ser jueves, el mes 
será marzo, y el año es el 2002, eso sí que lo sabe, claro, pero la fecha y 
cosas así, pues no las recuerda ¿y por qué habría de recordarlas? ¿qué 
importancia tienen? piensa, y aun así todavía se siente a veces segura 
de sí misma, con cierto peso, como era antes de que él desapareciera, 
pero luego vuelve a agarrarla, la desaparición, aquel martes, de finales 
de noviembre, de 1979, y al momento se encuentra de nuevo en el 
vacío, piensa, y mira hacia la puerta de la entrada y esta se abre y se ve 
a sí misma entrar y cerrar la puerta tras de sí y luego se ve caminar por 
la sala, pararse y ponerse a mirar hacia la ventana y entonces se ve a sí 
misma mirar hacia él, que está ahí de pie ante la ventana, y ve, ahí 
quieta, que él está mirando la oscuridad al otro lado de la ventana, con 
su pelo largo y negro, y con su jersey negro, el jersey que le hizo ella y 
que él se pone casi siempre que hace frío, está ahí quieto, piensa, casi 
fundiéndose con la oscuridad de afuera, piensa, pues sí, hasta tal punto 
se funde con la oscuridad que, al abrir la puerta y entrar, en un primer 
momento, ni siquiera notó que estaba ahí, por mucho que, sin pensarlo, 
sin decírselo a sí misma, de alguna manera sí sabía que estaba ahí 
quieto, y el jersey negro y la oscuridad al otro lado de la ventana se 
funden en uno, él es la oscuridad, la oscuridad es él, y aun así resulta, 


piensa Signe, que al entrar y verlo ahí quieto, fue casi como si viera 
algo inesperado, y eso sí que es raro, porque él se para ahí muy 
menudo, delante de la ventana, solo que ella normalmente no lo ve, 
piensa, o sí que lo ve, pero es como si no se fijara, porque también eso, 
que él esté ahí quieto ante la ventana, debe de haberse convertido ya 
en una costumbre, como casi todo lo demás, ha pasado a ser algo que 
simplemente está ahí, a su alrededor, solo que ahora, al entrar en la 
sala, lo ha visto ahí quieto, ha visto su pelo negro, y su jersey negro, y 
sencillamente está ahí quieto mirando la oscuridad al otro lado de la 
ventana ¿y por qué hará eso? piensa Signe ¿por qué se quedará ahí 
quieto? si al menos hubiera algo que ver al otro lado de la ventana, lo 
entendería, pero es que no hay nada que ver, solo la oscuridad, una 
oscuridad pesada, casi negra, y luego, a veces, pasa un coche y la luz de 
los faros ilumina un tramo del camino, pero tampoco es que pasen 
muchos coches, y eso era, al fin y al cabo, lo que ella quería, al fin y al 
cabo ella quería vivir en un lugar donde no viviera nadie más, donde él 
y ella, donde Asle y Signe, pudieran estar lo más aislados posible, un 
lugar abandonado por todos los demás, un lugar donde la primavera 
fuera primavera, el otoño fuera otoño, el invierno fuera invierno, donde 
el verano fuera verano, en un lugar así quería ella vivir, piensa, pero 
ahora que no se ve más que oscuridad ¿qué hace él ahí mirando la 
oscuridad al otro lado de la ventana? ¿por qué lo hace? ¿por qué se 
quedará ahí quieto tan a menudo cuando no hay nada que ver? piensa 
Signe, y ojalá llegara ya la primavera, piensa, ojalá llegara la primavera 
con su luz, con sus días más cálidos, con las florecillas por el suelo, con 
el brotar de los árboles, y el follaje, porque esta oscuridad, esta 
oscuridad que está ahora todo el rato, no hay quien la aguante, piensa, 
y ya pronto tendrá que decirle algo, piensa, y entonces es como si algo 
no estuviera como siempre, piensa, y mira la sala y está todo como 
siempre, nada ha cambiado ¿y por qué piensa entonces que ha 
cambiado algo? piensa ¿por qué iba a cambiar algo? ¿por qué piensa 
eso, eso de que algo ha cambiado? al fin y al cabo él sigue ahí quieto 
ante la ventana, casi indistinguible de la oscuridad de afuera, solo que 
últimamente ¿qué le pasará? ¿habrá ocurrido algo? ¿habrá cambiado 


él? ¿por qué estará tan callado? aunque callado, callado siempre ha 
sido, piensa Signe, se diga lo que se diga de él, callado siempre ha sido, 
así que eso no es como para fijarse, la verdad, él es sencillamente así, 
sencillamente hace esas cosas, la cosa es sencillamente así, piensa, y 
ojalá se volviera ahora hacia ella, ojalá le dijera algo, piensa, cualquier 
cosa, pero él sigue ahí quieto, como si ni siquiera hubiera notado su 
presencia 

Así que estás ahí, dice Signe 

y él se vuelve hacia ella y ella ve que la oscuridad está también en 
sus ojos 

Eso parece, sí, dice Asle 

Pues no hay mucho que mirar ahí afuera, dice Signe 

No, nada, dice Asle 

y le sonríe 

Solo la oscuridad, dice Signe 

Solo la oscuridad, sí, dice Asle 

Y entonces ¿qué es lo que miras? pregunta Signe 

No sé lo que miro, dice Asle 

Pero estás ahí quieto ante la ventana, dice Signe 

Sí que lo estoy, sí, dice Asle 

Pero no miras nada, dice Signe 

No, dice Asle 

Pero entonces ¿qué haces ahí? pregunta Signe 

Bueno, me refiero, dice 

En fin ¿piensas en algo? dice 

No pienso en nada, dice Asle 

Pero ¿qué miras? dice Signe 

No miro nada, dice Asle 

No lo sabes, dice Signe 

No, dice Asle 

Simplemente estás ahí quieto, dice Signe 

Sí, quieto estoy, dice Asle 

Sí que lo estás, dice Signe 

¿No te gusta que esté aquí quieto? dice Asle 


No es eso, dice Signe 

Pero ¿por qué lo preguntas? dice Asle 

Simplemente pregunto, dice Signe 

Ya, dice Asle 

No quiero decir nada, simplemente pregunto, dice Signe 

Ya, dice Asle 

Pues simplemente estoy aquí quieto, dice 

Supongo que no siempre se quiere decir algo con lo que se dice, dice 

Supongo que casi nunca se quiere decir algo, dice 

Simplemente se dice algo, cualquier cosa, así es, dice Signe 

Así es, sí, dice Asle 

Algo hay que decir, dice Signe 

Algo hay que decir, sí, dice Asle 

Así es la cosa, dice 

y Signe lo ve así quieto como si no supiera del todo dónde meterse y 
entonces él levanta una mano y la baja y levanta la otra mano, la 
mantiene levantada ante él y luego vuelve a levantar la primera mano 

¿En qué piensas? dice Signe 

Pues en nada concreto, dice Asle 

Ya, dice Signe 

Tendré que, dice Asle 

Bueno, pues, dice 

y se queda ahí quieto mirando hacia ella 

Pues, dice 

Pues, pues, bueno, tendré que, dice 

Pues, dice Signe 

Sí, dice Asle 

Tendrás, dice Signe 

Pues, dice Asle 

Pues tendré que darme una vuelta por el Fiordo, dice 

Hoy también, dice Signe 

Creo que sí, dice Asle 

y se vuelve otra vez hacia la ventana y ella ve de nuevo que resulta 
casi indistinguible de la oscuridad de afuera y ve de nuevo su pelo 


negro ante la ventana y ve que su jersey se funde con la oscuridad de 
afuera 

Hoy también, dice Signe 

y él no responde y hoy también saldrá al Fiordo, piensa Signe, pero 
es que hace viento, y dentro de poco empezará a llover, aunque qué le 
importará eso a él, haga el tiempo que haga, él tiene que salir con su 
barca, una barquita de remos, un bote de madera, piensa ¿y qué gracia 
tendrá salir al Fiordo en una barquita tan chica? frío y humedad tiene 
que haber, y al fin y al cabo el Fiordo está siempre ahí, con su 
marejada, con sus olas, y quizá en verano tenga su gracia salir al 
Fiordo, cuando está azul reluciente, cuando relumbra en azul, esos días 
sí que puede resultar tentador, cuando el sol brilla sobre el Fiordo y 
está sereno y todo está azul en lo azul, en cambio ahora, en lo más 
oscuro del otoño, cuando el Fiordo está gris y negro y sin color y hace 
frío y las olas vienen grandes y a trompicones, por no decir en invierno, 
cuando hay nieve y hielo en la bancada, y hay que dar patadas a las 
cuerdas para desprenderlas, para sacarlas del hielo, cuando quieres 
soltar la barca de sus amarres, y hay témpanos de nieve en el Fiordo 
¿por qué? ¿qué tiene de atractivo el Fiordo en esos momentos? es que 
no lo entiende, piensa Signe, le resulta, piensa, simple y llanamente 
incomprensible, y si al menos fuera solo de vez en cuando que saliera al 
Fiordo, para pescar, quizá, para echar unas redes o algo, pero no, todos 
los santos días sale al Fiordo, a veces incluso dos veces al día, en la 
oscuridad, con lluvia, con olas, en cualquier época del año ¿será que no 
quiere estar con ella? ¿será por eso que siempre quiere estar en el 
Fiordo? piensa ¿qué otra razón podría haber? ¿y acaso no ha cambiado 
últimamente? rara vez está ya alegre, casi nunca, y está muy huraño, 
no quiere ver gente, si aparece alguien se retira y, si se ve obligado a 
hablar con alguno, se queda ahí quieto sin saber qué hacer con las 
manos, y tampoco es que sepa qué decir, se queda quieto y se siente 
incómodo, de eso se da cuenta todo el mundo, piensa Signe ¿y qué le 
pasará? piensa, él siempre ha sido un poco así, un poco reservado, un 
poco como si pensara que siempre es una carga para los demás, que 
estorba a los demás solo con su presencia, que es una molestia, un 


impedimento para alguna cosa que los demás desean, y él no entiende, 
pero está cada vez peor, la verdad, antes podía estar presente donde 
están los demás, pero ahora ya no, ahora se retira y se queda a su aire 
tan pronto como aparece alguien que no es ella 

Vas a salir al Fiordo, en eso estás pensando, dice Signe 

No pienso en nada, dice Asle 

En nada, dice Signe 

No, dice Asle 

No pienso en nada, dice 

Simplemente estoy aquí, dice 

Simplemente estás ahí, dice Signe 

Sí, dice Asle 

¿Qué día es hoy? dice Signe 

Martes, dice Asle 

Es un martes de finales de noviembre, y el año es 1979, dice 

Qué rápido pasan los años, dice Signe 

Rapidísimo, dice Asle 

Es un martes de finales de noviembre, dice Signe 

Sí, dice Asle 

y se aleja de la ventana y va hacia la puerta de la entrada 

Te vas, dice Signe 

Sí, dice Asle 

¿Adónde vas? dice Signe 

A darme una vuelta, dice Asle 

Eso no puede prohibírtelo nadie, dice Signe 

No, dice Asle 

y Signe ve que se acerca a la estufa, agarra un leño, se agacha y mete 
el leño en la estufa y luego se incorpora y mira las llamas y se queda un 
rato ahí quieto, mirando las llamas, hasta que se acerca a la puerta de 
la entrada y Signe ve su mano sobre el picaporte, como una pequeña 
vacilación, un titubeo ¿y está ella a punto de decir algo? ¿o es él quien 
está a punto de decir algo? pero ninguno de los dos dice nada y él 
presiona el picaporte hacia abajo 

No vas a hacer nada, dice Signe 


Nada, nada, dice Asle 

y tira de la puerta, sale, y es como si quisiera volverse hacia ella y 
decirle algo, pero se limita a cerrar la puerta tras de sí, piensa Signe, y 
no hay nada que decir, simplemente ha abierto la puerta y se ha ido, 
piensa, pero no es que haya ningún problema entre ellos, está todo 
bien, mejores amigos que ellos, ellos dos, no los hay, nunca se dicen 
una mala palabra, y él se desvive por ella, piensa Signe, puede ser 
inseguro, no saber qué decir ni qué hacer, pero no hay en él ningún 
resquemor hacia ella, al menos ella nunca lo ha notado, piensa, pero 
entonces ¿por qué quiere estar todo el tiempo en el Fiordo? en esa 
barquita que se agenció, una barquita de madera, un bote de remos, 
piensa, y ahí, echada en el banco, se ve a sí misma quieta en medio de 
la sala y luego se ve a sí misma acercarse a la ventana y ponerse a 
mirar hacia afuera y ya ha aclarado un poco, piensa, ahí quieta ante la 
ventana, hay ya toda la luz que puede haber en esta época del año, ha 
aclarado ya tanto que se ve el Cielo en su gris y su negro, y también se 
ve la Montaña gris oscuro al otro lado del Fiordo, piensa, pero ahí 
abajo, en el Camino Grande ¿qué es lo que pasa? ¿quién está ahí 
quieto? ¿quién es? ¿y qué está haciendo? ¿es ella misma la que está ahí 
abajo? ¿y parece asustada? ¿desconsolada? ¿como si estuviera deshecha 
y a punto de desaparecer? ¿será ese el aspecto que tiene? piensa ¿qué 
es esto? piensa, pero no, ella está aquí, ante la ventana, está mirando 
hacia afuera, así que ¿por qué se imagina que está ahí abajo en el 
Camino Grande, como deshecha? ¿por qué verá y pensará así? no, no 
puede ser, piensa, porque ella está aquí, aquí ante la ventana, mirando 
hacia afuera, pero no puede quedarse aquí quieta, ante la ventana, lo 
hace muy a menudo, casi todo el tiempo se lo pasa así, mirando por la 
ventana, y a veces mira hacia el Camino Grande, y a veces hacia el 
Camino Chico, que así lo llaman, piensa, Camino Chico, quizá querían 
que resultara como agradable, el nombre, o quizá simplemente 
necesitaban un nombre para el camino, y acabaron llamándolo Camino 
Chico, es el camino que baja hasta la carretera, el Camino Grande, 
como la llaman, desde la Casa Vieja en la que viven, su casa, esta casa 
vieja y preciosa, varios siglos tienen las partes más antiguas de la casa, 


y luego la han ido ampliando, la han ido cambiando, y hará ya más de 
veinte años que ella vive aquí, vaya ¿tanto hace ya? ¿de verdad puede 
hacer tanto tiempo? piensa, pues entonces hará veinticinco años o así 
que lo vio a él por primera vez, que lo vio venir andando hacia ella, 
con su pelo largo y negro, y en ese mismo momento, así debió de ser, 
en ese mismo momento quedó decidido que él y ella serían el uno para 
el otro, así debió de ser, piensa, y mira hacia el Camino Grande, que 
corre estrecho a lo largo del Fiordo, y a él no lo ve por ningún lado, 
piensa, y luego mira hacia el Sendero que baja del Camino Grande 
hasta la Cala y el Cobertizo para los barcos, y el Muelle que hay allí, y 
luego mira hacia el Fiordo, vasto, siempre el mismo, siempre 
cambiante, y luego mira hacia la Montaña al otro lado del Fiordo, que 
empinada e incapaz de decidirse entre el negro y el gris desciende 
desde los ligeros movimientos del Cielo entre gris y blanco, hasta donde 
empiezan a crecer los árboles Montaña abajo, y ahora también los 
árboles están negros, y qué gusto va a ser cuando vuelvan a ponerse 
verdes, de un verde reluciente, piensa, y mira hacia la Montaña y, 
piensa, es como si la Montaña suspirara de alivio en su descenso, ay, ya 
está bien, hay que ver las cosas que piensa, una montaña no puede 
suspirar de alivio, piensa, y sin embargo es así, es como si la Montaña 
suspirara de alivio a medida que va descendiendo, hasta donde empieza 
a haber árboles sueltos por algunos sitios, y luego cuestas y prados, y 
algunas casas, alguna que otra casa desperdigada por ahí, y en ciertos 
lugares las casas están como apiñadas, y abajo, junto al Fiordo, puede 
ver la estrecha raya que forma el Camino Grande, que se mueve 
sinuoso, baja casi hasta la Playa, y luego se aleja del Fiordo, y luego se 
acerca de nuevo, hasta que gira suavemente alrededor de la Montaña y 
se pierde, así es, y ahora está todo casi negro, así es como está ahora, a 
finales de otoño, y así está durante todo el largo invierno, piensa, 
aunque en primavera, en verano, está todo distinto, en esa época puede 
estar todo verde y azul brillante y el Cielo y el Fiordo pueden 
enfrentarse y ambos quieren el azul más azul, y compiten por quién 
brilla más, pues sí, así ha sido, y así será, piensa Signe, pero no puede 
quedarse ahí quieta ante la ventana, piensa ¿por qué hará eso tan a 


menudo? y ahora no debe pensar, como tantas otras veces, que bien 
puede hacerlo, igual que cualquier otra cosa, piensa, y se queda quieta 
mirando hacia un lugar más o menos en medio del Fiordo y luego se 
pierde mirando justamente ese lugar y, ahí echada en el banco, se ve a 
sí misma ante la ventana y también él, piensa, también él se quedaba a 
menudo así quieto como ella se ve ahora quieta, también él se quedaba 
ahí quieto ante la ventana, tal como ella se ve ahora a sí misma, antes 
de marcharse y desaparecer, de desaparecer para siempre, se quedaba a 
menudo ahí quieto, mirando y mirando, y la oscuridad al otro lado de 
la ventana era negra y apenas se podía distinguirlo a él de la oscuridad 
de afuera, o apenas se podía distinguir la oscuridad de afuera de él, así 
lo recuerda ella, así era, ahí se quedaba él quieto, y luego dijo algo de 
que iba a darse una vuelta por el mar, piensa, pero ella nunca, o casi 
nunca, lo acompañaba, el mar no era lo suyo, piensa ¿y quizá debería 
haberlo acompañado más a menudo? y si lo hubiera acompañado 
aquella tarde ¿quizá nunca habría ocurrido? ¿tal vez estaría ahora 
aquí? pero no puede pensar así, eso no la lleva a ningún sitio, piensa, 
porque a ella nunca le ha gustado navegar, pero a él sí que le gustaba, 
de hecho salía al Fiordo con su barca siempre que podía, siempre, todos 
los santos días, a menudo dos veces al día, piensa, y mira que 
desaparecer así, mira que perderse y nunca volver, desaparecer sin más, 
y hay que ver lo sola que se quedó ella, porque hijos nunca tuvieron, 
ellos dos, eran solo ellos dos, ella y él, piensa, él estaba aquí, y luego ya 
no estaba, desapareció, vino andando hacia ella, de repente estaba 
andando hacia ella, con su pelo largo y negro, ella nunca lo había visto 
antes, y de pronto vino andando hacia ella, y luego, bueno, un tiempo 
más tarde ella se mudó a la casa de él, y allí se quedó a vivir, piensa, y 
se quedó allí con él, durante muchos años, piensa, pero luego, tan 
repentinamente como un día había venido andando hacia ella, 
desapareció, y ahora han pasado ya muchos años y ella no ha vuelto a 
verlo, nadie ha vuelto a verlo, simplemente desapareció, estaba ahí y 
luego desapareció, desapareció para siempre, pero ¿qué fue lo que dijo 
antes de marcharse el día que desapareció? ¿qué dijo antes de 
marcharse, si es que dijo algo? ¿algo de que iba a darse una vuelta por 


el Fiordo, quizá? ¿lo que solía decir? ¿algo de que iba a salir al Fiordo 
con su barca? algo así diría, que iba a pescar un poco, quizá, algo así, 
algo completamente normal debió de decir, algo que dijera con 
frecuencia, las palabras y las frases cotidianas, las que siempre se 
repiten, lo que siempre se dice, eso diría, piensa, y mira hacia la 
ventana y se ve a sí misma ante la ventana mirando hacia afuera y 
luego se ve a sí misma moverse por la sala y se ve agarrar un leño, 
agacharse y meterlo en la estufa y luego se ve ponerse a mirar hacia la 
puerta de entrada y la puerta se abre y aparece él en la puerta, y entra 
en la sala, y cierra la puerta tras de sí 

Pues me voy a dar una vuelta por el Fiordo, dice Asle 

Ya me imagino, dice Signe 

Ha aclarado un poco, dice Asle 

Pues sí, hay ya tanta luz como puede haber en esta época, dice Signe 

Al menos hay la suficiente para darse una vuelta, dice Asle 

Pues sí, y tampoco es que a ti eso te importe demasiado, dice Signe 

No, dice Asle 

Pues entonces voy a darme una vuelta, dice 

Ya supongo, dice Signe 

Fíjate que nunca te hartas de salir con tu barca, dice 

A veces sí que me harto, dice Asle 

Ya, dice Signe 

Sí, dice Asle 

Pero entonces ¿por qué lo haces? lo haces casi siempre, dice Signe 

Supongo que sencillamente lo hago, dice Asle 

Sencillamente lo haces, dice Signe 

Sí, dice Asle 

No te apetece tanto salir con la barca, dice Signe 

No, dice Asle 

Pero entonces ¿no podrías quedarte en casa? dice Signe 

En el fondo sí, dice Asle 

En el fondo, dices, dice Signe 

Quizá me guste estar ahí afuera con la barca, dice Asle 

y los dos miran al suelo, se quedan quietos, mirando al suelo 


No quieres estar aquí conmigo, es por eso, dice Signe 

No, no es eso, dice Asle 

Pero es que es tan pequeña tu barca, dice Signe 

A mí me gusta, dice Asle 

La tengo hace mucho tiempo, hace muchos años, y es una barca 
bonita, una bonita barca de madera, ya lo sabes, dice 

Lo sé, dice Signe 

Aunque no, es marrón y más bien fea, me parece a mí, dice 

He visto barcas más bonitas, dice 

A mí me gusta mi barca, dice Asle 

Pero ¿no podrías haberte agenciado una barca más grande, más 
segura? dice Signe 

No quiero una barca nueva, dice Asle 

¿Qué tiene de especial esa barca? dice Signe 

Conocía al que la construyó, y la construyó para mí, dice Asle 

El que la construyó se pasó la vida construyendo barcas, y también 
me construyó una a mí, dice 

Y yo me acercaba a ver la barca mientras él la construía, dice 

Sí, dice Signe 

Bueno, eso lo recordarás, dice Asle 

Lo recuerdo, dice Signe 

Johannes de la Ensenada fue quien construyó la barca, dice Asle 

Así se llamaba, sí, dice Signe 

Johannes de la Ensenada, así lo llamaban, dice Asle 

Y hace ya años que murió, dice 

Los años pasan deprisa, dice 

Johannes de la Ensenada se pasó la vida construyendo barcas, y la 
mía fue una de las últimas que construyó, dice 

Pero le encargaste que te hiciera una barca más pequeña que las que 
él solía hacer ¿no? dice Signe 

Sí, dice Asle 

Un poco más pequeña, dice 

Quería que fuera un poco más pequeña, dice 

¿Por qué? dice Signe 


Me parecía más bonita así, dice Asle 

Pero eso hace que la barca sea menos estable que las demás ¿no? 
dice Signe 

Sí, no es igual de estable, dice Asle 

y ella lo ve dirigirse de nuevo hacia la puerta de entrada 

Te vas, dice Signe 

y él se para y la mira 

Sí, dice Asle 

Pero, dice Signe 

Aunque la verdad, dice Asle 

En fin, solo voy a darme un paseo, hoy hace demasiado viento para 
salir al Fiordo, dice 

Eso está bien, dice Signe 

Un paseo corto, nada más, dice Asle 

Sí, que sea corto, anda, dice Signe 

Hace un viento horrible, y está todo muy oscuro, incluso ahora, en el 
momento más claro del día, dice 

Sí, dice Asle 

y lo ve salir por la puerta de entrada y cerrarla tras de sí, y luego, ahí 
echada en el banco, se ve a sí misma salir por la puerta de la cocina y 
piensa que pasa mucho tiempo aquí echada, o está aquí echada en el 
banco o está ahí quieta ante la ventana, igual que hacía cuando él aún 
estaba por aquí ¿y por qué tendrá que verlo siempre entrar por la 
puerta de la sala? ¿y por qué tendrá que verse siempre a sí misma 
alejarse de la ventana y pararse en medio de la sala? ¿por qué tendrá 
que verse siempre ahí quieta diciéndole algo a él? ¿y por qué tendrá 
que escuchar lo que dice él, lo que dice ella? ¿por qué será así? ¿por 
qué seguirá él aquí? si ya no está, hace muchos años que se fue, 
desapareció, y aun así es como si siguiera por aquí, ella ve la puerta de 
la entrada abrirse, lo ve a él ahí en la puerta, lo ve entrar en la sala, le 
oye decir lo que tan a menudo decía, así es y así seguirá siendo, aunque 
haya desaparecido para siempre, todavía está por aquí, dice lo que 
decía siempre, camina como caminaba siempre, viste como vestía 
siempre, piensa, y ella ¿ella qué? pues ella está aquí echada en el banco 


o está ahí quieta ante la ventana, mirando hacia afuera, como siempre 
estaba ahí quieta mirando hacia afuera, piensa, pues sí, está ahí quieta, 
ahora igual que entonces, o está aquí echada en el banco, piensa, y se 
ve a sí misma entrar por la puerta de la cocina y se ve acercarse a la 
ventana y colocarse ante la ventana y piensa, ahí echada en el banco, 
que no puede con esto, es que no lo entiende, piensa ¿por qué será todo 
así? ¿por qué será como si él aún viviera y ahora bajara por el Camino 
Chico, como hacía tan a menudo antes de marcharse y desaparecer? a 
pesar de que hace años que no lo ve bajar por el Camino Chico, es 
como si en este mismo momento estuviera bajando por el Camino 
Chico, piensa, y se ve a sí misma ante la ventana, mirando la oscuridad 
de afuera, y ahí, ahí mismo, piensa, quieta ante la ventana, lo ve bajar 
por el Camino Chico y lleva puesto el viejo gorro amarillento, y seguro 
que acaba saliendo al Fiordo, piensa, y se vuelve y mira el banco y se 
ve a sí misma ahí echada en el banco ¡y eso no puede ser! pero si está 
aquí quieta ante la ventana, y se ve a sí misma ahí echada en el banco, 
y ahí echada parece muy vieja, muy cansada, y el pelo se le ha 
encanecido mucho, aunque todavía lo tenga largo, y fíjate que está aquí 
ante la ventana, mirando hacia afuera, y luego mira el banco y se ve a 
sí misma ahí echada, vieja y canosa, piensa, y mira hacia la estufa y 
ahí, ahí en la silla junto a la estufa, se ve a sí misma sentada ¡también 
ahí! piensa, no solo se ve vieja y canosa y echada en el banco, sino que 
también se ve sentada en la silla junto a la estufa, y está ahí sentada 
haciendo punto, tejiendo el jersey negro que él se pone casi siempre, el 
mismo que lleva puesto ahora, piensa, y ve que, ahí sentada, tiene el 
pelo largo, negro y tupido, y algo de rizo tiene en el pelo y está ahí 
sentada mirando las llamas y sus dedos tejen y tejen el jersey negro que 
él se pone casi siempre y entonces mira de nuevo hacia el banco y se ve 
a sí misma ahí echada, y el pelo se le ha puesto canoso, pero aún lo 
tiene largo, largo y canoso se le ha puesto el pelo ahí echada en el 
banco y mira por la ventana y lo ve a él bajar por el Camino Chico con 
ese gorro amarillento que ha empezado a ponerse y piensa que ese 
gorro es feísimo y él piensa que no va a volver la cabeza, porque como 
vuelva la cabeza la verá a ella ahí en la ventana mirando hacia afuera, 


en la luz de la sala, estará, tan visible, mirando hacia afuera, así que no 
quiere volver la cabeza, no quiere mirarla, solo quiere darse un paseo 
por el Camino Grande, no está hoy el día para salir al Fiordo, hace 
demasiado viento, y no hay buena luz ni siquiera ahora que es el 
momento más claro del día, y pronto la oscuridad volverá a posarse 
sobre todas las cosas, piensa Asle, así que hoy tendrá que quedarse en 
tierra, piensa, al menos era eso lo que tenía que decirle a ella, piensa, 
pero quizá hoy sea buena idea darse solo un paseo, piensa, y echa a 
andar por el Camino Grande y es terrible lo oscuro que está todo ahora 
tan entrado el otoño, están ya a finales de noviembre, es un martes de 
finales de noviembre, del año 1979, y aunque solo sea por la tarde, está 
todo ya tan oscuro como si fuera de noche, así es esta época del año, 
entrado el otoño, piensa, y dentro de poco no habrá más que oscuridad, 
día y noche, no quedará ya luz alguna, piensa, y le sienta bien caminar, 
le gusta, piensa, claro que a veces supone un esfuerzo salir, pero una 
vez que sales te sienta bien, y a él le gusta, le gusta caminar, en cuanto 
pillas el ritmo, el fluir del ritmo, una vez que reencuentras tu propio 
ritmo ya va todo bien, piensa, porque en ese momento es como si el 
peso con el que suele cargarte la vida se aligerara, como si se lo 
quitaran de encima, y pasara a ser movimiento, y se abandona ese peso 
espesura inmovilidad negrura que la vida suele ser, piensa, y cuando 
camina, piensa, puede llegar a sentirse como una madera que ha 
envejecido bien, uy ¡vaya tontería! ¡vaya tontería! piensa, pero a veces 
¡se siente como las bonitas tablas de una barca vieja! uy, qué tonterías 
piensa, hay que ver las cosas que piensa, mira que pensar que es como 
las bonitas tablas de una barca vieja, piensa ¿cómo puede pensar esas 
cosas? piensa, no se puede pensar así, que él sea una tabla de una 
barca, pero qué cosas piensa, piensa, y levanta la vista al Cielo, y ve 
que está ya casi negro, tan temprano, no es más que por la tarde, y está 
ya tan oscuro, piensa, y algo de frío también hace, pero él lleva el 
jersey grueso, negro y abrigado, piensa, y camina un poco más deprisa 
y le parece que oscurece aún más deprisa, cuanto más deprisa camina, 
más deprisa oscurece, esa impresión le da, piensa ¿y tiene un poco de 
frío? no, frío no tiene, piensa, porque va bien abrigado, lleva el jersey 


negro que le hizo ella, el primer invierno que vivió con él le tejió el 
jersey que se pone casi siempre que hace frío, y es muy abrigado ¿y por 
qué tendrá él que llevar siempre ese jersey? pues no debe de haber 
ninguna razón, simplemente es lo que hace, piensa, y mira el Fiordo, 
que está muy sereno, y parece que ha amainado un poco, piensa, de 
modo que igual sí podría darse una vuelta por el Fiordo ¿y por qué 
siempre quiere salir al Fiordo, el año entero? si en realidad no quiere 
hacerlo, simplemente lo hace, piensa, sale al Fiordo, esté el tiempo 
como esté ¿y por qué lo hace? ¿para pescar? bueno, algo sigue 
pescando, pero pescar tampoco le gusta ya tanto, así que no es por eso, 
piensa, no, será mejor que hoy se dé solo un paseo, casi nunca hace eso, 
no recuerda la última vez que se dio un paseo por el Camino Grande, 
piensa, y entonces ¿por qué querrá dárselo hoy? pero ¿por qué pensar 
así? ¿por qué habría de tener todo siempre una razón? piensa, ahora va 
a darse un paseo corto por el Camino Grande y luego dará la vuelta y 
regresará a casa, a la Casa Vieja, su casa, la casa en la que ha vivido 
toda la vida, primero con Padre y Madre y sus hermanos, y luego con la 
mujer con la que se casó, y es una casa vieja y bonita, piensa, y cómo 
de vieja es, eso no lo sabe nadie, pero vieja es, y debe de llevar siglos 
en el mismo lugar donde está ahora, pero ¿por qué caerá la oscuridad 
tan de pronto? se ha hecho ya casi de noche, piensa, y mira hacia el 
Fiordo y las olas rompen de nuevo con fuerza contra la Playa y aún 
puede ver las olas, aunque más bien las oye, piensa, y va a tener que 
volverse ya, tendrá que regresar a casa, aunque tampoco es que tenga 
ganas de volver a casa ¿y por qué no? ¿será por ella, porque ella está 
ahí esperándolo, porque está ahí en la luz de la ventana? ¿será por eso 
que no quiere volver a casa? no, tampoco es eso, pero tiene un poco de 
frío, y ya se ha hecho casi de noche, de pronto ha caído la noche, casi 
del todo, así que será mejor que vuelva a casa, piensa, y se para y mira 
hacia la Playa, hacia las olas, y mira la costa, a lo largo del Fiordo, y ve 
que el Fiordo y la Montaña y la oscuridad están a punto de fundirse, de 
ser uno, y él va a tener que irse a casa, piensa, y echa a andar hacia su 
casa, ha sido un paseo corto, piensa, pero al menos se ha dado un 
paseo, piensa, y ella ya lo estará esperando, siempre lo está esperando, 


estará ahí quieta ante la ventana, siempre ahí quieta ante la ventana, 
mirando, esperando, piensa, y camina deprisa y cuando avance otro 
poco, y doble la curva, verá la Casa Vieja, su casa, y verá que hay luz 
en la ventana, y que ella está quieta en la ventana, de eso está seguro, 
ella está ahí quieta en la luz de la ventana, enmarcada por la oscuridad, 
y mira hacia él, aunque no pueda verlo, mira hacia él, y lo ve, y así es 
siempre, piensa, y sale de la curva y mira hacia la Casa Vieja, su casa, y 
allí está ella, en la luz de la ventana está, mirando la oscuridad de 
afuera, y él sabe que ella lo ve, siempre lo ve, piensa, y no quiere mirar 
hacia la ventana, no quiere mirar hacia ella, que está ahí, piensa, y 
mira la Playa, y allí, allí abajo en la Playa, a los pies del Cobertizo de 
las barcas ¡allí hay una hoguera! qué cosa más rara, no hay quien lo 
entienda, piensa, y luego no es tan raro, es lo que debe ser, piensa, 
porque por supuesto que tiene que haber una hoguera allí en la Playa, a 
los pies del Cobertizo, piensa, eso no tiene nada de raro, piensa, pero 
de pronto la hoguera está mucho más cerca que antes, ahora está justo 
a sus pies, y no a lo lejos, allá en la Playa, a los pies del Cobertizo, pues 
no, ahora está justo aquí, a sus pies, piensa, y sigue andando, y baja la 
mirada ¿y esto qué es? esto sí que no lo entiende, piensa, y alza la 
mirada y ve que la hoguera está de nuevo en la Playa, a los pies del 
Cobertizo, allá en la Cala, y luego la hoguera se encoge, y se queda solo 
en una llama que flamea levemente en el viento y la oscuridad y que a 
duras penas se ve en medio de tanta oscuridad, y es igual de pesada 
que él la oscuridad, piensa, y es densa, y no es más que una oscuridad, 
una negrura, y luego se ve a duras penas una llama, y luego ya no, 
porque se pone todo negro, pero luego aparece de nuevo la llama, y 
aparecen más llamas, y luego las llamas crecen, y forman de nuevo una 
pequeña hoguera, allá abajo, en la Cala, a los pies del Cobertizo arde 
ahora una hoguera, piensa, y se detiene y se queda quieto mirando 
hacia la hoguera. Y ahora la hoguera está grande. Abajo en la Playa 
arde una hoguera. Y de pronto la hoguera está otra vez más cerca. Será 
a causa de la oscuridad y el frío que no consigue determinar dónde está 
la hoguera, piensa, pero ver sí que ve, en la oscuridad, las llamas 
amarillas y rojas. Y da la impresión de calentar bien, porque la verdad 


es que hace frío, piensa, hace ya tanto frío que tiene que seguir 
andando, no puede quedarse quieto, hace demasiado frío para eso, 
piensa, y echa a andar y tiene frío y hace tanto frío que trata de andar 
todo lo deprisa que puede y casi ni recuerda la última vez que hizo 
tanto frío en otoño, piensa, debió de ser en algún momento de su 
infancia, porque en aquel momento, al menos así lo recuerda, casi 
siempre hacía frío y el Fiordo se helaba y grandes cantidades de nieve 
cubrían las cuestas, los caminos, hielo y nieve y frío, pero ahora, en los 
últimos años, los otoños han sido más bien templados, aunque luego, 
este año, el frío volvió a arreciar, piensa, y él ya no tenía ningún gorro 
que ponerse, los viejos gorros rojos con borla de cuando era niño no los 
encontraba por ninguna parte, quién sabe dónde se habrían metido, 
porque ¿dónde se meterán los gorros rojos? piensa, simplemente 
desaparecen, los años pasan y en algún sitio se van metiendo tanto los 
años como los gorros rojos, piensa, pero al final, piensa, por fin 
encontró un gorro, grande y holgado, amarillento, y tiene que ser uno 
de los gorros que dejó su Abuela, la que estaba casada con Olav, su 
abuelo, el abuelo Olav, que murió cuando él era tan pequeño que no 
tiene ningún recuerdo de él, del abuelo Olav, porque lo que sí recuerda, 
piensa, es que la Abuela llevaba un gorro como ese, eso se le había 
fijado en la memoria, tal como algunas cosas se fijan en la memoria, sin 
duda recuerda a la Abuela llevando un gorro como ese y también 
recuerda el abrigo azul que solía ponerse y que en una mano llevaba un 
bastón, piensa, porque está resbaladizo el Camino Grande por el que 
viene andando la Abuela y en una mano lleva una bastón, para 
apoyarse y mantenerse en pie y para no caerse y hacerse añicos, como 
decía ella, piensa, y en la otra mano lleva la bolsa de la compra, una 
bolsa roja, y en la cabeza lleva el gorro de lana amarillento que ahora 
lleva él, en este día tan frío. ¿Y no está yendo, piensa, al encuentro de 
la Abuela? Porque la verdad es que ve a la Abuela venir hacia él y él va 
hacia la Abuela 

¡Abuela! ¡Hola Abuela! grita Asle 

¿Has ido a hacer la compra, Abuela? grita 

y la Abuela le sonríe desde debajo de su gorro amarillento, el que 


ahora se pone él, y dice que espere a que llegue a casa y ya verá 

Tú vente a casa conmigo y ya verás, dice la Abuela 

He comprado muchas cosas distintas, dice 

y él ve que la Abuela trae mucho peso 

¿Te ayudo a llevar las cosas? dice Asle 

Me apaño mejor sola, dice la Abuela 

Me resulta más fácil cuando llevo yo las cosas, voy más estable, dice 

Pero siempre puedes sujetar el asa de la bolsa y ayudarme un poco a 
llevarlo, eso podría estar bien, dice 

Siempre viene bien que te ayuden un poco, dice 

y Asle agarra el asa de la bolsa y luego la Abuela pone dos dedos 
sobre los dedos fríos de él y juntos llevan la bolsa de la compra, 
despacio, paso a paso, Camino Chico arriba, y ninguno de los dos dice 
nada 

Eres un buen chico, Asle, dice entonces la Abuela 

y la Abuela y él siguen andando y él nota los dedos algo rígidos de la 
Abuela sobre los suyos y quiere retirar la mano, pero no se atreve, 
piensa, y avanza por el Camino Grande y ya ha llegado al llano bajo las 
casas de la granja vecina ¿y no oye a alguien charlar allí en el patio? 
¿están charlando los dos chicos de la granja? ¿o no? ah, no, no era 
nada, piensa, y a ver si llega ya a casa, piensa, y mira hacia la hoguera 
en la Playa y ahora la hoguera está grande, y sigue sin ser fácil ver si la 
hoguera está allí en la Cala, a los pies del Cobertizo, o en otro lugar, 
más cerca de él, piensa, pero la hoguera está grande, y las llamas 
amarillas y rojas se ven bonitas en la oscuridad, en este frío, y a la luz 
de la hoguera ven las olas del Fiordo rompiendo como siempre contra 
las piedras de la Playa, pero las olas no las ve, piensa, lo que ve es el 
agua que entra cubriendo las piedras y que se retira de las piedras, 
adelante y atrás se mueve el agua, moja las piedras, se retira, piensa, y 
se para a mirar las piedras mojadas a la luz de la hoguera y luego mira 
hacia la hoguera y dentro de la hoguera ¿no hay allí como un cuerpo? 
¿una persona? piensa, en medio de la hoguera ve una cara barbuda y 
luego la barba, que es tanto gris como negra, empieza a arder, y la 
larga melena gris y negra también está en llamas y ve ojos con la 


mirada clavada en la hoguera y es como si algo en los ojos fuera 
extraído de las llamas y se dispersara en forma de humo por el frío aire 
de la noche y ve los ojos y las caras no se ven, no son caras, son más 
bien muecas, y los cuerpos no se ven, y luego es como si los ojos 
adquirieran voces y lo que oye es como un aullido, primero un aullido, 
de un ojo, y luego un aullido extendido, de muchos ojos, y luego es 
como si el gran aullido se fundiera con las llamas que suben y 
desaparecen en la oscuridad y las voces en los ojos ascienden y son el 
humo que no se ve y él sigue andando y hace ya tanto frío que tiene 
que guarecerse, piensa, hace demasiado frío para estar afuera y aunque 
su casa sea vieja, la sala de la Casa Vieja está caldeada, piensa, tienen 
una buena estufa, y la encienden, y la leña la consigue él mismo, en 
verano tala los árboles, en otoño los sierra en leños de la longitud 
adecuada, y luego los raja con el hacha, y los apila, para que se sequen 
bien, piensa, así que leña tienen, en abundancia, y buen calor, y hoy 
antes de salir echó leña al fuego, piensa, y ella habrá echado más leña 
para que el fuego no muera, claro que habrá echado leña, así que en la 
Casa Vieja, en su casa, la sala estará caldeada y agradable, piensa, y 
empieza a remontar el Camino Chico hacia la Casa Vieja, su casa, y ya 
no debe pararse a mirar atrás, a la Playa, ahora tiene que irse a casa, y 
no debe pensar más que debería darse una vuelta por el Fiordo, hace 
demasiado frío, está oscuro, no debe pensar así, piensa, y se para y se 
vuelve y mira hacia la Playa y la hoguera sigue allí, solo que ya más 
pequeña, ahora solo ve una hoguera pequeña ahí abajo en la Playa, así 
que la hoguera se habrá consumido ya, piensa ¿o será otra hoguera? 
¿podría ser otra hoguera? sí, tiene que ser otra hoguera, piensa, porque 
la hoguera que vio antes era mucho más grande, era una hoguera 
enorme, grande y poderosa, pero ahora solo ve una hoguera pequeña, 
piensa, y mira hacia la Casa Vieja, su casa, hacia la ventana, y allí está 
ella, menuda, con su melena negra, está ahí quieta mirando hacia 
afuera, ella, tan querida, está ahí quieta mirando por la ventana, como 
si formara parte de la ventana, está, piensa, siempre, siempre que se la 
imagina, está ahí quieta ante la ventana, quizá no se parara ahí al 
principio, pero más tarde, durante todos estos años, se ha quedado 


quieto ante la ventana, piensa, así es como la recuerda, menuda, la 
melena negra, los ojos grandes, y luego la oscuridad como un marco a 
su alrededor, piensa, y vuelve a mirar hacia la Playa, y allá abajo en la 
Playa hay una pequeña hoguera, justo a los pies del Cobertizo, y luego 
ve, y aunque esté oscuro lo ve tan claro como si fuera pleno día, a una 
mujer con un niño pequeño colgado del brazo acercarse a la hoguera y 
en la otra mano la mujer lleva un leño que echa a la hoguera, y la 
mujer se queda un rato quieta mirando las llamas antes de agarrar una 
vara que tiene una cabeza de cordero ensartada por el cuello, y de la 
boca sale la punta de la vara, y la mujer se acerca a la hoguera y coloca 
la cabeza de cordero sobre las llamas y con el niño colgando del brazo 
va metiendo y sacando la cabeza de cordero de las llamas, y luego la 
lana se prende y flamea y el olor a chamusquina sube, abrasador, y 
luego la mujer moja la cabeza de cordero en el mar antes de volver a 
ponerla sobre las llamas, y de nuevo ese olor a chamusquina, y luego 
va metiendo y sacando la cabeza de cordero de las llamas. Es Ales, 
piensa, y lo ve, lo sabe. Es Ales. La mujer es Ales, piensa, es su 
tatarabuela, lo sabe. Es Ales, a quien le debe su nombre, o quizá fuera 
más bien a su nieto, Asle, el que murió a los siete años, el que se ahogó 
en la Cala, así fue, el hermano del abuelo Olav, su tocayo. Pero la 
mujer es Ales, con poco más de veinte años, piensa. Y el niño, de unos 
dos años, es Kristoffer, su bisabuelo, el que sería padre del abuelo Olav, 
y también de ese Asle a quien él le debe su nombre, el que se ahogó 
con solo siete años, piensa, y ve que Kristoffer empieza a llorar ahí 
colgado del brazo de Ales, y ella suelta la vara con la cabeza de cordero 
y sienta a Kristoffer en la Playa y él se levanta y se tambalea sobre sus 
cortas piernas, y luego Kristoffer da un paso con cuidado, y se mantiene 
en equilibrio, y luego da otro paso, y se cae a un lado y da un grito y 
Ales dice hay que ver ¿por qué te levantas? ¿no puedes quedarte 
sentado? dice Ales, y suelta la vara y toma en brazos a Kristoffer y lo 
aprieta contra su pecho 

Mi niño bonito, mi niño chiquito, dice Ales 

No llores más, mi niño, dice 

y Kristoffer deja de llorar, hipa un poco, y ya está contento, y Ales 


vuelve a sentarlo sobre la misma piedra y vuelve a agarrar la vara con 
la cabeza de cordero y empieza a asarla, metiéndola y sacándola de las 
llamas. Y de nuevo se levanta Kristoffer. Y de nuevo da un paso 
inseguro hacia delante. Y luego otro. Y Ales está allí, metiendo y 
sacando de las llamas la vara con la cabeza de cordero. La mujer es 
Ales. Es Ales, piensa Asle, y ve a Ales con su tupida melena negra, 
sobre sus cortas piernas, con sus estrechas caderas. Es Ales. Era la 
madre de mi bisabuelo, Kristoffer, el que tuvo dos hijos, el abuelo Olav 
y Asle, a quien yo le debo el nombre, el que se ahogó con solo siete 
años, ese al que le regalaron una barquita preciosa en su séptimo 
cumpleaños y ese mismo día se ahogó, jugando con la barca allí abajo 
en la Cala, piensa, y ve a Kristoffer avanzar vacilante, despacio, pone 
un pie delante del otro, se para un momento, da el paso siguiente, hacia 
delante, se tambalea un poco, pero avanza y ahora Kristoffer está ante 
una pila de cabezas de cordero y prueba a tocar con el índice el morro 
de una cabeza y luego introduce el dedo despacio en una de las fosas 
nasales y enseguida retira la mano y se queda así quieto mirando la 
cabeza de cordero, mira uno de los ojos, y luego acerca el índice al ojo, 
lo palpa y de golpe retira el dedo y de nuevo Kristoffer se queda quieto 
mirando el ojo y de nuevo acerca el índice al ojo y lo presiona contra el 
párpado y baja el párpado sobre el ojo. Y entonces Kristoffer se queda 
quieto mirando el ojo. Y Ales se vuelve y se acerca a Kristoffer con la 
cabeza de cordero asada bailando en la vara y dice ¿de verdad quieres 
quedarte aquí mirando estas cabezas de cordero tan lanudas y 
ensangrentadas, tú que no tienes por qué hacerlo? dice Ales, y se acerca 
a una artesa y contra el borde de la artesa extrae la cabeza de la vara y 
luego se acerca a la pila de cabezas de cordero e introduce la punta de 
la vara por el cuello de la cabeza cuyo párpado acaba de cerrar 
Kristoffer y aprieta y luego levanta la cabeza de cordero y regresa junto 
a la hoguera y coloca la cabeza sobre las llamas y el olor amargo se 
extiende y Ales dice que la verdad es que no huele muy bien, mi niño, 
dice, e introduce en el agua la cabeza de cordero con la lana en llamas 
y se oye un chisporroteo y Kristoffer da un respingo y mira aterrado las 
cabezas de cordero apiladas ante él y ve que siguen ahí tan tranquilas y 


mete el dedo índice en una boca abierta y roza levemente una lengua, y 
luego toca los dientes 

Deja tranquila esa cabeza, dice Ales 

No andes hurgando ahí, dice 

Compórtate, niño, dice 

y Kristoffer retira la mano y mira a Ales y luego Kristoffer ve la barca 
marrón casi negra ahí flotando, en medio de todo lo azul, y entonces da 
un paso, y luego otro, hacia el Muelle, y camina más rápido mirando 
hacia la barca, negra y bonita en el agua azul, y Kristoffer casi corre 
hacia ella y llega al borde del Muelle y da aún otro paso y queda 
suspendido en el aire y al momento está en el agua 

¡Pero Kristoffer, Dios mío! grita Ales 

y Ales se olvida de la cabeza de cordero y de la vara y está en el 
Muelle y se tumba sobre el borde del Muelle y estira el brazo y rebusca 
en el agua y consigue agarrar uno de los pies de Kristoffer y tira del pie 
y luego consigue agarrar un brazo y de un tirón sube a Kristoffer al 
Muelle 

Menudo eres tú, dice Ales 

Aparto un momento la mirada y te echas al mar, dice 

Eres de verlo y no creerlo, dice 

Hay que ver, dice 

y Ales toma en brazos a Kristoffer, que de pronto empieza a chillar a 
voz en cuello, en brazos y lo aprieta contra su pecho, y luego se va 
rápidamente en dirección al Cobertizo 

El agua está muy fría, tenemos que meterte en casa para que entres 
en calor, dice Ales 

No te me pongas malo, mi niño, dice 

Mi niño bonito, no te me vayas a enfermar, dice 

Mi niño bonito, mi Kristoffer, dice 

y Ales acaricia la espalda de Kristoffer, que ha empezado a tiritar, un 
espasmo tras otro recorre su cuerpo 

No pases frío, no te enfermes, mi niño, Kristoffer, dice Ales 

No no, dice 

No te me pongas malo, mi niño, bonito, dice 


y él, ahí quieto en el Camino Chico, ve a Ales subir hacia él, con 
Kristoffer apretado contra el pecho, viene caminando, y con la tupida 
melena negra rodeándole el rostro, y sus grandes ojos, y Ales anda tan 
deprisa como puede con sus cortas piernas, y luego los aterrados 
chillidos de Kristoffer, y luego esta oscuridad, y este viento, y la lluvia, 
y pronto va a tener que meterse en casa, piensa, porque tampoco puede 
quedarse quieto en el Camino Chico y no entrar en su propia casa, 
donde ha vivido toda la vida, en la Casa Vieja, su casa, piensa, y ve a 
Ales pasar y luego le ve la espalda, la espalda de Ales, su tatarabuela, 
es ella, es Ales, es a ella a quien ve doblar a toda prisa la esquina de la 
casa, con su larga melena negra cayéndole por la espalda, y con sus 
estrechas caderas, las piernas cortas y delgadas. Es Ales. Es su 
tatarabuela, con poco más de veinte años, piensa, y es a su bisabuelo, 
Kristoffer, con dos años cumplidos, al que aprieta contra su pecho. Y 
también él dobla la esquina de la casa y ve que Ales, con Kristoffer 
apretado contra el pecho, entra por la puerta de la Casa Vieja, su casa, 
y ve que la puerta se cierra y ella, ahí echada en el banco, ve que la 
puerta de la entrada se abre y luego ve entrar a una mujer pequeña de 
larga melena negra, ojos grandes, y la mujer lleva contra el pecho un 
niño, y cruza la sala a toda prisa y sienta al niño a su vera en el banco y 
luego la mujer le quita al niño el pantalón, el jersey, desnuda 
completamente al niño y luego lo tiende en el banco junto a ella, y le 
acaricia una y otra vez la espalda 

Ea ea mi niño, se acabó el frío, dice la mujer 

Mi pequeño Kristoffer, tienes que entrar en calor, dice 

Se acabó el frío, dice 

Madre Ales te va a acariciar hasta que entres en calor, mi niño, dice 

y Ales acaricia la espalda de Kristoffer y ella ve que Ales se levanta y 
mira a Kristoffer, que yace a su lado en el banco, y está mojado, y llora 
un poco, y unos temblores le recorren el cuerpo y ve que Ales va y abre 
la puerta de la alcoba y sale y luego vuelve con una manta y entonces 
Ales se acerca al banco y tiende la manta sobre Kristoffer y luego Ales 
se sienta en el borde del banco y vuelve a acariciar una y otra vez la 
espalda de Kristoffer, le acaricia una y otra vez la espalda 


Ea, Kristoffer, mi niño, entra ya en calor, mi niño, dice Ales 

Ea ea mi niño bonito, Kristoffer, mi niño, dice 

Mira que caerte al agua, tan pequeño y ya te caes al agua, pero has 
tenido suerte, oye, madre Ales estaba allí, dice 

y ve a Ales acariciar una y otra vez la espalda de Kristoffer y mira 
hacia la ventana y se ve a sí misma ahí quieta mirando por la ventana, 
y da la impresión de que siempre está ahí quieta ¿y por qué tendrá que 
estar siempre ahí? ¿hay alguna razón para eso? piensa, y entonces oye 
que Kristoffer respira ya con regularidad y ve a Ales levantarse y salir 
por la puerta de la cocina y ella mira a Kristoffer y entonces lo rodea 
con los brazos y luego se lleva a Kristoffer al pecho y le acaricia una y 
otra vez la espalda y luego le acaricia levemente el pelo y vuelve a 
verse a sí misma quieta ante la ventana mirando hacia afuera, y lleva 
ya mucho tiempo ahí quieta, casi inmóvil está ante la ventana, piensa, 
y piensa, ahí quieta ante la ventana, que él tendrá que venir ya pronto 
¿por qué no vendrá? con el frío que hace, y llueve y hace viento ¿y por 
qué no vendrá? piensa, y ahí, ahí en medio del Fiordo ¿se ve algo? no, 
no se ve nada, se lo estará imaginando ¿no? piensa, pero ya pronto 
tendrá que salir a buscarlo, piensa, porque tampoco puede quedarse 
aquí quieta ante la ventana ¿no? y él no puede haber salido con la 
barca con el tiempo que hace ¿no? ¿o sí que puede? no, no puede haber 
hecho eso, piensa, pero ahí, ahí abajo en la Playa ¿no es una hoguera lo 
que ve? no, no puede ser, en esta noche tan oscura, de finales de 
noviembre, con lluvia y viento, pero sí que es una hoguera lo que ve 
¿no? piensa, sí que es una hoguera y ahora tiene que salir a ver si lo 
encuentra, quiera o no, piensa, y se vuelve y se adentra en la sala y 
piensa que ya pronto tendrá que salir a buscarlo y él piensa que tendrá 
que meterse ya en casa, piensa, ahí quieto en el Patio mirando la losa 
ante la puerta de entrada, grande y ancha se ve la losa bajo la luz del 
farol, y con el tiempo que hace no debe quedarse afuera, piensa, hace 
mucho viento y llueve mucho, y además hace frío, demasiado frío para 
estar afuera ¿y qué es lo que le pasa? piensa ¿por qué no se mete en 
casa de una vez? ¿qué pasa, por qué se demora tanto? ¿qué le pasa? 
piensa, y abre la puerta de la entrada y el picaporte está suelto, le 


faltan dos tornillos, y los otros tres están sueltos, y tendrá que 
arreglarlo, piensa, pero llevan así mucho tiempo, muchos años, piensa, 
y a menudo ha pensado en arreglarlo, piensa, una y otra vez lo ha 
pensado, pero seguro que no lo hace, hasta que el picaporte no se caiga 
y se quede tirado sobre la losa seguro que no hace nada, piensa, y entra 
en la casa y las viejas paredes de la entrada lo envuelven y le dicen 
algo, como hacen siempre, piensa, siempre es así, lo note o no lo note, 
piense o no piense en ello, las paredes están ahí, y es como si unas 
voces silenciosas le hablaran desde ellas, un gran silencio hay en las 
paredes y ese silencio dice algo que no se puede decir con palabras, él 
lo sabe, piensa, y hay algo detrás de esas palabras que se dicen 
constantemente, que está en el silencio de las paredes, piensa, y se 
queda quieto mirando las paredes, pero ¿qué es lo que le pasa hoy? 
¿por qué está así? piensa, y apoya una mano en plano contra la pared, 
y le parece notar que la pared le dice algo, piensa, algo que no se puede 
decir, pero que es, que simplemente es, piensa, y es casi como si tocara 
a una persona, piensa, casi como si se dijera algo del modo en que se 
dicen las cosas cuando se toca a una persona, piensa, y desliza la mano, 
y es casi como una caricia lo que hace, con los dedos sobre las maderas 
marrones, y entonces oye pasos y aparta la mano y ve que se abre la 
puerta de la sala y ahí está ella en la puerta 

Qué bien que hayas llegado, dice Signe 

Me estaba empezando a inquietar, dice 

Ya sabes cómo soy, dice 

y él dice que solo se ha dado un paseo por el Camino Grande, dice, y 
agacha la mirada, y la levanta de nuevo hacia ella, que está ahí 
manteniendo la puerta abierta y dice que espera que no haya salido al 
Fiordo y él dice que no mujer, no con este tiempo, hace mucho viento y 
hay lluvia y está todo muy oscuro 

Pero oye, dice Signe 

y la inquietud en su voz se mezcla con la silenciosa calma con la que 
habla la pared 

Sí, dice Asle 

Pero dijiste que ibas a salir, dice Signe 


Creo que lo dije, pero cambié de idea, así que me he dado un paseo 
por el Camino Grande, dice Asle 

y ella dice que menos mal, porque, bueno, cuando hace tanto viento 
como ahora, y está tan oscuro, y hace tanto frío, en fin, él sería capaz 
de salir al Fiordo hiciera el tiempo que hiciera, dice, pero hace frío y no 
deberían dejar que se escape el calor, ha mantenido el fuego, dice, así 
que será mejor que entre ya, dice 

Alguna vez habrá pasado, dice Asle 

¿Qué quieres decir? dice Signe 

Bueno, que diga que me voy a dar un paseo, que hace demasiado 
viento y está demasiado oscuro para salir al Fiordo, y que luego sí que 
salga, dice Asle 

Pues sí, alguna vez habrá pasado, dice Signe 

Pero hoy no, dice Asle 

Me alegro de que estés en casa, dice Signe 

y él se queda quieto, no sabe muy bien dónde meterse, piensa 

Me estoy preocupando, dice Signe 

Qué te pasa, dice 

Vamos, no te quedes ahí afuera, dice 

De acuerdo, dice Asle 

y le dirige una mirada benigna 

Ya voy, dice Asle 

y se queda quieto 

Es que aquí hace frío ¿por qué no pasamos a la sala? tengo un buen 
fuego en la estufa, dice Signe 

y va y le toma suavemente la mano, y enseguida la suelta, y luego 
entra en la sala y, ahí echada en el banco, se ve a sí misma entrar en la 
sala y luego lo ve entrar a él y ve que justo detrás viene también Ales, y 
también ella se adentra en la sala, y luego se ve a sí misma acercarse a 
la estufa y agarrar un leño y se ve agacharse y él la mira, ahí agachada 
ante la estufa, colocando el leño en diagonal entre las llamas y en ese 
momento ve que ahora es Ales la que mete un leño en la estufa, no es 
ella, es Ales, su tatarabuela, es ella la que está ahora ante la estufa, 
colocando un leño en diagonal dentro de la estufa y su larga melena 


negra reluce y ahí en el banco del rincón ve a Kristoffer echado, 
envuelto en una manta de lana, y entonces ve que Ales va y se sienta en 
el borde del banco y pone una mano sobre la frente de Kristoffer 

¿No tendrás fiebre, verdad, Kristoffer? dice Ales 

Un poco caliente sí que estás, dice 

Sigue durmiendo, mi niño, dice 

y él ve que Kristoffer asiente con la cabeza y luego mira hacia ella, 
que está ahí quieta ante la estufa, mirando las llamas 

Así que estás mirando las llamas, dice Asle 

Eso parece, dice Signe 

y él la ve quedarse donde está, mirando las llamas, y ve que las 
llamas se concentran alrededor de la madera y se abalanzan sobre ella, 
y luego, al poco, la leña pasa a formar parte de las llamas y él mira 
hacia la ventana y ve que las llamas se reflejan en el cristal y se 
mezclan con la oscuridad de afuera y con la lluvia que ahora corre por 
la ventana, y luego oye el viento 

Qué viento tan horrible, dice Signe 

Sí parece que arrecia, dice Asle 

y mira hacia el banco y ve que Ales se echa en el banco y rodea a 
Kristoffer con los brazos y lo aprieta contra ella, y empieza a mecerlo 

Estas tormentas de otoño son cada vez peores, dice Asle 

En los últimos años son cada vez peores, dice 

Aunque supongo que estas cosas cambian de año en año, dice 

Al menos antes no era así, dice 

y se acerca a la ventana y mira hacia afuera y dice que hace ya tanto 
viento que está empezando a preocuparse por la barca, por si está bien 
amarrada, dice, y quizá debería pasarse a ver cómo está la barca, dice, 
y ella dice que no, con el tiempo que hace ¿es realmente necesario? 
dice, seguro que ha amarrado bien la barca, dice, y él dice que 
seguramente sí, y entonces suena un golpe en las paredes 

Menudo golpe de viento, dice Signe 

Increíble cómo sopla, dice Asle 

Debería salir a ver cómo está la barca, dice 

¿Es realmente necesario? dice Signe 


No vendría mal, dice Asle 

Pues ten mucho cuidado, dice Signe 

y él se acerca más a la ventana y trata de mirar afuera y no ve más 
que oscuridad y luego la lluvia contra el cristal y dice pues entonces me 
voy 

Sí, pero vuelve pronto, dice Signe 

Solo voy a ver cómo está la barca, dice Asle 

Y voy bien abrigado, ya sabes, dice 

Es bueno el jersey que me hiciste, dice 

y le sonríe y ella lo ve salir por la puerta y cerrarla detrás de sí y, ahí 
echada en el banco, se ve a sí misma quieta en medio de la sala ¿y por 
qué siempre tendrá que verse ahí quieta? piensa, y ve que Ales se 
incorpora y se sienta en el borde del banco y se sube el sayo y luego 
Ales toma en brazos a Kristoffer y se lo lleva al pecho y él hociquea y 
encuentra el pezón y mama y mama y ella ve que Ales le acaricia el 
pelo negro y luego se ve a sí misma acercarse a la ventana y se ve 
apostarse ante la ventana y mirar hacia afuera, y piensa, ahí echada en 
el banco ¿cómo pudo desaparecer así? ¿qué sería de él? ¿por qué 
desapareció? ¿qué fue de él? ¿por qué desapareció, así, sin más? piensa, 
siempre estaba aquí, y luego sencillamente desapareció, y la barca, 
piensa, la encontraron flotando en medio del Fiordo, vacía, una oscura 
tarde de otoño, a finales de noviembre, hace ya muchos años, veintitrés 
años hará ya, piensa, fue en 1979, un martes, sucedió, no volvía y ella 
pensaba que se habría entretenido un poco en el Fiordo, piensa, que ya 
volvería, pero pasaron las horas, horas y horas, no, no puede pensar en 
eso, porque hay todavía mucho dolor ahí, piensa, no, no quiere pensar 
en eso, piensa, porque simplemente desapareció, nunca regresó, ella 
salió a buscarlo, claro, se quedó ahí quieta en el Muelle, en la 
oscuridad, bajo la lluvia, en el viento, se quedó ahí quieta, esperando, y 
ya tendría que venir ¿no? ¿por qué no venía? pero no, ay no, no es 
capaz de pensar en eso, nunca volvió, solo volvió la barca, que al día 
siguiente estaba golpeando las grandes piedras de la Playa de la Cala, y 
la barca estaba vacía, ay no, no debe pensar en eso, piensa, nunca 
volvió, desapareció, lo buscaron, claro, pero no, no soporta pensar en 


eso, en la búsqueda, durante varios días, el dragado, y luego la barca, 
vacía, ahí en la Playa, lanzada a la Playa por las olas, y luego los dos 
chicos de la granja vecina que quemaron la barca, y eso en realidad 
estuvo bien, piensa, porque la barca tampoco podía quedarse ahí tirada 
en la Playa hecha añicos ¿y tuvo ella fuerzas para hacer algo al 
respecto? no, la barca se quedó ahí tirada, durante un año, quizá, hasta 
que vinieron los dos chicos de la granja vecina a preguntar si podían 
quemar la barca en la hoguera de San Juan, y ella les dio permiso, 
piensa, y entonces los chicos quemaron la barca, y así desapareció la 
barca también, y no debe pensar en eso, no puede, piensa, no, no puede 
pensar en eso, no lo soporta, no puede pensar en eso, piensa, y en el 
fondo nunca llegó a entenderlo del todo, desde el mismo momento en 
que lo conoció, piensa, y quizá por eso se sentía tan atada a él, desde la 
primera vez que se vieron, cuando él vino caminando hacia ella, con su 
pelo largo y negro, y desde entonces hasta ahora, o al menos hasta que 
desapareció, fueron el uno para el otro, piensa ¿y por qué será así? ¿por 
qué se atan así las personas? o al menos ella a él, y él, bueno, sí, él 
también estaba atado a ella, pero quizá no tanto como ella a él, pero, 
aun así, bueno, sí, estaban atados el uno al otro, claro, él a ella, y ella a 
él, pero quizá ella estaba más atada a él que él a ella, puede ser, pero 
¿qué más dará? ¿por qué pensar así? piensa, el caso es que él se quedó 
con ella, no se fue, se quedó allí con ella, hasta que simplemente 
desapareció, piensa, estuvo con ella, desde la primera vez que lo vio 
venir caminando hacia ella, y la miró, y ella se quedó ahí quieta, y se 
miraron, se sonrieron, y era como si se conocieran de antes, como si se 
conocieran de toda la vida, de alguna manera, y simplemente hiciera 
una eternidad que no se veían, y que por eso la alegría fue tan grande, 
el reencuentro les produjo tanta alegría a los dos que la alegría tomó el 
mando, los dirigió, los dirigió el uno hacia el otro, como si hubieran 
perdido algo, algo que les hubiera faltado toda la vida, pero que ahora 
estaba ahí, por fin, ahora estaba ahí, así lo sintieron la primera vez que 
se vieron, por mera casualidad, como fue en realidad, y no les resultó 
difícil, ni les dio miedo, es que era como una obviedad, como si no se 
pudiera hacer nada al respecto, como si ya estuviera decidido, y dijera 


ella lo que dijera, hiciera lo que hiciera, no supondría ninguna 
diferencia, pasara lo que pasara ocurriría lo que ya estaba decidido, 
piensa, sí, así fue, no había nada que hacer al respecto, aunque sí llevó 
su tiempo, él no era exactamente impetuoso, y ella tampoco lo era, ni 
falta que hacía, aquello estaba ahí, y era como era, hicieran algo o no 
hicieran nada, piensa, pero al final, bueno, al final le llegó una carta 
donde él le contaba lo difícil que le había resultado encontrar su 
dirección, y algo sobre la vida cotidiana, no mucho más, solo unas 
palabras, unas pocas palabras, corrientes, pequeñas, en absoluto 
grandes palabras, pero fue suficiente, porque tampoco es que haga falta 
más, y ella contestó, claro que sí, y un poco de apuro le da pensar en 
las cartas que le mandó, piensa, porque aunque él no recurriera a las 
grandes palabras ella sí que lo hizo, le escribió palabras grandes, pero 
será mejor que no piense en eso, porque si algo no le gustaba a él eran 
las palabras grandes, las grandes palabras solo encubrían y ocultaban, 
no permitían que lo que había fuera y viviera, sino que lo forzaban a 
encajar en algo que se pretendía grande, así pensaba él, y así era, a él le 
gustaba lo que no pretendía ser grande, piensa, en la vida, y en todo, y 
así era también esa barca suya, una pequeña barca de madera, un bote 
de remos, construido por Johannes de la Ensenada, que así llamaban a 
aquel viejo, y ni el constructor ni la barca que construyó eran del todo 
de fiar, y quizá, ay, no, no debe pensar eso, piensa, y se ve a sí misma 
ahí quieta ante la ventana mirando hacia afuera, y entonces, ahí echada 
en el banco, ve que Ales se aparta a Kristoffer del pecho y él llora un 
poco y luego se duerme en los brazos de Ales y ella ve que Ales se baja 
el sayo y con Kristoffer en brazos se levanta y abre la puerta de la 
alcoba y sale y cierra la puerta tras de sí y entonces ella mira hacia sí 
misma ahí quieta ante la ventana mirando hacia afuera, y ya no puede 
seguir aquí quieta más tiempo, piensa, aquí quieta ante la ventana, no 
puede quedarse aquí quieta ante la ventana, porque él no va a volver, 
así que será mejor que haga algo, que se siente, que eche más leña al 
fuego, en cualquier caso no puede quedarse aquí quieta, piensa, porque 
él debe de estar a punto de llegar, piensa, claro que sí, hace demasiado 
mal tiempo para que esté afuera, y tampoco puede quedarse ahí afuera 


en el Fiordo hasta las tantas, y ojalá su barca fuera de fiar, porque el 
constructor de barcos, el viejo, nunca estuvo bien del todo, y cómo vas 
a estarlo, si te pasas la vida en un cobertizo remachando barcas, venga 
a remachar, un día tras otro, y al final tienes una barca, una barquita 
de madera, un bote de remos, de cuatro metros y medio de largo, quizá 
cinco, estrecha, y acabada en punta tanto por delante como por detrás, 
y fina, solo un fino casco separa al que va en la barca del mar, de las 
olas, del gran abismo del Fiordo, ese abismo interminable, más de mil 
metros hay, desde aquí arriba, donde están la luz y el aire y la 
oscuridad, hasta llegar, bajando, bajando, bajando por el Fiordo, a una 
especie de fondo. Y luego una tablas finas, tres en cada costado, entre 
el hombre en la barca y el agua y la gran oscuridad por debajo de él, y 
luego las olas, como aquella vez que ella salió con él en la barca y una 
ola rompió sobre la borda, no, no, no debe pensar en eso, piensa, y ve 
cómo la lluvia corre por el cristal, y no ve nada al otro lado de la 
ventana, solo la oscuridad, y luego el viento, que no deja de soplar, y 
qué raro que hoy se haya puesto así el tiempo, con lo tranquilo y 
marrón y lento que estaba todo esta mañana, pero ahora hay viento y 
lluvia, de la mala, piensa, y ojalá llegara ya, tanto esperar, siempre 
esperando, debe de gustarle, debe de gustarle esperar, piensa, y, ahí 
echada en el banco, se ve a sí misma cruzar la sala hacia la puerta de 
entrada y se ve detenerse, y quedarse quieta en medio de la sala con la 
mirada perdida, y esto, esto de que siempre tenga que verse a sí misma, 
piensa ¿no podría ahorrárselo? esto de que todo lo que fue tenga que 
seguir aquí es bastante, bastante, en fin, no sirve de nada pensar eso, 
piensa, y se lo imagina tal como vino andando hacia ella, con esos 
andares suyos un poco encorvados, el pelo largo y negro, y de pronto 
estaba ahí, quieto ante ella, y era como si siempre hubiera estado ahí, y 
ahora, bueno, desde entonces simplemente fue así, no había nada que 
hacer al respecto, era como si fuera imposible evitarlo, porque ella sí 
que lo intentó, claro, pensó esto y lo otro, hizo esto y aquello, pero, 
hiciera lo que hiciera, cada vez estaba más claro que eran el uno para 
el otro, como si la voluntad no existiera, y lo mismo para él, él quería y 
no quería, trató como pudo de librarse, pero luego, bueno, luego la 


cosa fue como fue y como seguramente había sido siempre, piensa, y no 
puede seguir aquí echada, piensa, porque tiene que incorporarse, 
levantarse, tiene que hacer algo, no puede quedarse aquí echada en el 
banco, piensa, y se ve a sí misma ahí quieta en medio de la sala con la 
mirada perdida, y luego se ve acercarse a la puerta de entrada y se ve 
agarrar el picaporte y se ve ahí quieta con la mano en el picaporte y 
piensa, ahí quieta con la mano en el picaporte, ¿por qué no viene? y 
siempre igual, esperando, esperando, pero es que tarda mucho ¿no 
podría venir ya? piensa, y suelta el picaporte y, ahí echada en el banco, 
se ve a sí misma acercarse de nuevo a la ventana y se ve colocarse y ya 
está de nuevo ahí quieta mirando por la ventana y piensa que ya pronto 
tendrá que llegar y él piensa que hay que ver lo bravo que se ha puesto 
el mar, y lo fuerte que está la marea, piensa, ahí quieto en el Muelle, 
mira que se ha puesto malo el tiempo, piensa, porque la marea está 
muy alta, tanto que las olas, cuando llegan, rompen por encima del 
Muelle y le lamen las botas, y la barca se columpia arriba y abajo ahí 
afuera entre las olas, tan alto como si fuera a zozobrar sube, y tan bajo 
como si la ola siguiente fuera a romper sobre la proa e inundar la barca 
baja, antes de volver a subir, una y otra vez, y otra, pero como el mar 
se ponga más bravo aún, no ve él que la cosa pueda acabar bien, 
piensa, y se vuelve y piensa que, de todos modos, tendrá que volver a 
casa, piensa, no hay nada que él pueda hacer con esto, aunque tan mal 
tampoco está el tiempo ¿no? viento sí que hace, pero ¿qué más dará 
eso? al fin y al cabo la barca es buena, seguro que aguanta el tipo 
incluso con este tiempo, piensa, así que quizá pueda darse hoy también 
una vuelta por el Fiordo, porque la barca es buena, la verdad, piensa, 
seguro que aguanta el tipo incluso con estas olas, piensa ¿y por qué no? 
¿por qué no iba a darse una vuelta? piensa, y sale hasta la punta del 
Muelle y las olas le lamen las botas y él suelta la amarra y empieza a 
tirar de la barca hacia tierra, solo un ratito, tiene que salir un ratito a 
las olas y al viento y a la lluvia, y a la oscuridad, piensa, y debe tener 
cuidado, para que la barca no choque contra el Muelle, piensa, y tira 
con cuidado de la barca y luego consigue agarrar con una mano la roda 
y mete un pie por la proa y luego el otro pie y ya está a bordo y las olas 


lo mecen a él y a la barca, arriba y abajo, y se da impulso y agarra un 
remo y apoya el remo contra el Muelle y se da impulso y consigue 
soltar la amarra trasera y la barca sube y baja en la oscuridad y él se 
sienta en la bancada del medio y saca los remos y rema con todas sus 
fuerzas contra las olas y la cosa va bien, la barca sube y baja con las 
olas, y él rema con todas sus fuerzas y la barca se mueve hacia delante, 
pesada y lenta, arriba y abajo con las olas, arriba y abajo, pero hacia 
delante, la cosa va bien, la barca se va adentrando en el Fiordo, cada 
vez más adentro, en el viento, bajo la lluvia, y aunque la oscuridad está 
cerrada a su alrededor, la verdad es que de alguna manera extraña no 
está oscuro, piensa, porque el Fiordo reluce en negro y tanto frío 
tampoco hace, él lleva su jersey negro y abrigado, y además remando 
entra en calor, piensa, y mira a su espalda y ahí, ahí delante, más o 
menos en medio del Fiordo ¿qué es eso? ¿no parece una hoguera? ¡sí! 
¡pero esto! ¡esto no puede ser! piensa, y descansa sobre los remos y al 
momento las olas vuelven a empujarlo hacia tierra y él empieza a 
remar de nuevo y mira hacia atrás y ahí, pues sí, fíjate, piensa, ahí hay 
una hoguera, al menos parece una hoguera y la hoguera es grande, 
pues sí, sí que hay una hoguera, ahí en medio del Fiordo, piensa, y 
rema más y mira hacia la Playa, y ahí, ahí adentro, en tierra ¿no es la 
Abuela la que está ahí? ¿no está la Abuela ahí quieta mirando el 
Fiordo? ¡pero esto, esto! piensa, no entiende nada, piensa, y se apoya 
sobre los remos, y será mejor que reme hasta donde supuestamente está 
esa hoguera, piensa, y seguro que ella está ahí esperándolo ante la 
ventana y piensa que hay que ver lo que la quiere y ella piensa que 
tendrá que salir ya a buscarlo, piensa, ahí quieta ante la ventana 
mirando la oscuridad, y esto de que sea así, de que siempre tenga que 
estar aquí ante la ventana, piensa, y mira la oscuridad de afuera y ve 
una hoguera, ahí en medio del Fiordo, una hoguera morada, hay una 
hoguera morada en medio de la oscuridad del Fiordo, piensa, y ve la 
lluvia correr por el cristal y mira que tarda, piensa, tendrá que salir a 
buscarlo ¿no? piensa, tendrá que salir ya, salir a buscarlo ¿no? piensa 
¿por qué no vendrá? no suele demorarse tanto en el mar ¿no? bueno, 
sí, lo hace a menudo, ha ocurrido muchas veces, así que ¿por qué se 


inquieta tanto? no pasa nada anormal, todo sigue como siempre, no 
pasa hoy nada raro, piensa, aunque sí que es raro ¿y qué va hacer si no 
viene? siempre puede salir a buscarlo, piensa, bajar hasta el Cobertizo, 
hasta el Muelle, pero es que hace muy mal tiempo, llueve y hace viento 
y el otoño está avanzado, están a finales de noviembre, y hace frío, es 
un martes de finales de noviembre, y seguro que no tarda en venir, se 
está inquietando por nada, piensa, pero, bueno, ella se conoce a sí 
misma, tiene que ser fuerte, piensa, no pasa nada, y él no tardará en 
llegar, piensa, es ella que se inquieta, pero solo, es que, bueno, ya está, 
piensa, no puede seguir aquí quieta, pero puede salir, bajar al Fiordo a 
ver si lo ve, piensa, y, ahí echada en el banco, se ve a sí misma 
acercarse a la puerta de entrada y abrirla y en el momento en que la 
puerta está abierta y se ve a sí misma salir, ve a un niño entrar y ve que 
la puerta se cierra y luego ve que el niño se acerca a la ventana y se 
pone ahí a mirar por la ventana y el niño tendrá unos seis o siete años, 
piensa, un chiquillo, eso es lo que es, piensa, y ve que la puerta de 
entrada se abre y un hombre, alto y flaco, desgarbado, con el pelo largo 
y negro, y una barba rala y negra, entra y se queda ahí quieto y se pone 
como severo, con una mano a la espalda, y luego llega una mujer, 
menuda, morena, delgada, con una larga melena negra, se parece un 
poco a ella misma, y la mujer entra y cierra la puerta tras de sí y el 
hombre de la barba le guiña un ojo a la mujer y tanto el hombre como 
la mujer miran hacia el niño y él se vuelve hacia ellos, y los mira con 
los ojos como platos, y los dos le sonríen 

Asle, dice entonces la mujer 

Creo que padre Kristoffer tiene algo para ti, porque hoy es tu 
cumpleaños, hoy cumples siete años, es 17 de noviembre, dice 

Hoy es el 17 de noviembre de 1897, como dice madre Brita, dice 
Kristoffer 

y Asle los mira, tímido y emocionado 

Es así, como dice Brita, dice Kristoffer 

y Kristoffer rodea el hombro de Brita con el brazo que tiene libre y 
de pronto Kristoffer saca la mano que tiene a la espalda y en la mano 
hay una barca, una barquita de remos, de medio metro de largo, con 


sus bancadas y sus remos y su achicador y todo lo necesario, y le tiende 
la barca a Asle 

Felicidades por tu séptimo cumpleaños, Asle, dice Kristoffer 

Un niño tan bueno y tan mayor como tú, Asle, debe tener una barca, 
dice 

Sí, con lo bueno que tú eres, Asle, dice Brita 

y Asle se acerca a Kristoffer, que le pasa la barca, y Asle agarra la 
barca, y se queda quieto mirándola, y luego Kristoffer le tiende la mano 
y Asle le toma la mano y entonces Kristoffer sacude la mano de Asle 
con movimientos regulares de arriba abajo y Asle simplemente está 
quieto mirando la barca 

Debería ser una buena barca, dice Kristoffer 

Como ves, tiene sus bancadas y sus tablas en el suelo y sus remos y 
su achicador y todo, dice 

Y la madera está blanca y bonita, y además la barca huele un poco a 
brea, como tiene que oler una barca nueva, dice Brita 

Es una barca bonita la que te ha hecho padre Kristoffer, dice 

Eso es porque tú eres un muchacho estupendo, Asle, dice Kristoffer 

La has hecho tú, dice Asle 

y Kristoffer dice que sí que la ha hecho, sí, cuando era joven, hace ya 
mucho tiempo, aprendió a construir barcas, y aunque no haya 
construido muchas, el arte de construirlas sí que lo aprendió, dice, y 
entonces Kristoffer se acerca a Asle, que mira y mira la barca, y 
Kristoffer le rodea el hombro con un brazo 

Tengo que probar la barca enseguida, dice Asle 

Sí, las olas no están tan altas como para que no puedas probarla, dice 
Kristoffer 

Pero ten cuidado, dice Brita 

Cuidado tienes que tener, dice 

Asle tendrá cuidado, por supuesto, dice Kristoffer 

y Asle está ahí quieto, mirando y mirando la barca, y luego se va 
hacia la puerta de entrada y Kristoffer le hace un gesto a Brita y ella le 
sonríe y entonces ella, ahí echada en el banco, ve que Brita sale por la 
puerta de la cocina y que Kristoffer la sigue y cierra la puerta tras ellos 


y luego ella se ve a sí misma entrar por la puerta abierta de entrada con 
un impermeable puesto y se ve a sí misma pararse en la puerta y mirar 
la sala y luego se ve salir y cerrar la puerta tras de sí, y ahí quieta en la 
entrada piensa que hay que ver, tan tarde no recuerda que haya vuelto 
nunca, ya es casi de noche y él aún no ha vuelto a casa, va a tener que 
salir a buscarlo, tendrá que bajar al Cobertizo, al Muelle, tiene que salir 
a buscarlo, porque esto, este viento, esta lluvia, esta oscuridad, y cómo 
es que no viene, piensa, y sale por la puerta de la casa y hace viento, y 
llueve, y la oscuridad está negra, y el frío que hace, y tiene que 
empujar la puerta exterior para conseguir cerrarla, tanto viento hace, y 
la empuja, consigue cerrar la puerta, y ahí está quieta bajo la luz del 
farol, sobre la losa ante la puerta, y oye las olas, la lluvia, y luego las 
olas, y qué frío hace, no puede quedarse aquí quieta, piensa, al fin y al 
cabo ha salido porque quiere bajar a la Playa a buscarlo, quizá para 
llamarlo, pero tampoco puede ponerse a gritar en la oscuridad de la 
noche ¿no? ¿eso se puede hacer? no, eso no se puede hacer, claro, 
piensa, y sale del Patio y dobla la esquina, se para y se queda ahí quieta 
mirando el Camino Chico ¿y no es él quien sube por el Camino Chico? 
sí, tiene que ser él ¿no? piensa, y menos mal, por fin está subiendo por 
el Camino Chico, a pesar de lo negra que está la oscuridad es capaz de 
verlo, claro que es capaz, ay, menos mal, piensa, pero por ahí, por el 
Camino Chico, no es él quien viene, la que viene es una mujer, y parece 
que lleva un niño en los brazos, y el niño parece tan grande en sus 
brazos, pero ¿esto qué es? piensa ¿qué está pasando? y lo ve todo con 
mucha claridad, como si fuera a la luz del día, ay, esto no hay quien lo 
entienda, piensa, y ve que la mujer viene andando hacia ella y sí que 
lleva un niño en los brazos y se aprieta al niño contra el pecho, y la 
mujer anda muy deprisa, y el niño ¿está vivo? porque la mujer que 
viene lleva un niño en los brazos, y el niño está como sin vida, tiene la 
ropa mojada, tiene el pelo mojado, y en los ojos de la mujer, unos ojos 
grandes, hay como un rayo de sol amarillo de desesperación, pero ¿esto 
qué es? ¿esto qué es? piensa, y la mujer, que tiene una tupida melena 
negra, se para en el Camino Chico y se queda ahí quieta apretando al 
niño contra su pecho y simplemente se queda ahí quieta, en medio del 


Camino Chico, con la cabeza gacha, con el niño en los brazos, y ella 
mira hacia la mujer, que está ahí, inmóvil, y luego oye una voz que 
grita ¿qué pasa? y mira hacia abajo, hacia el Fiordo, y ahí, en el 
Sendero del Cobertizo, ve a un hombre, alto y flaco, desgarbado, y con 
el pelo largo y negro, con la barba rala y negra, subir corriendo y en 
una mano trae un aro con pescados insertados, y una parte del pelo le 
tapa la cara 

¿Qué pasa, madre Brita? grita el hombre 

¿Qué ha pasado, qué le pasa a Asle? grita 

y el hombre corre por la cuesta arriba y ella ve que la melena negra 
de Brita, su tupida melena negra, cuelga y cubre a Asle, al niño que 
tiene en los brazos, y entonces Brita empieza a mecerse a sí misma y a 
Asle, adelante y atrás, y el hombre ya ha llegado junto a Brita y estira 
los brazos y rodea con ellos a Brita y a Asle y luego se queda ahí quieto 
abrazándolos y hacia el suelo, por detrás de la espalda de Asle, cuelgan 
los pescados que el hombre lleva ensartados en el aro y su pelo largo y 
negro ha caído sobre la melena de Brita y sobre Asle y simplemente se 
quedan ahí quietos, inmóviles, mientras el tiempo pasa, piensa ella, 
ellos están ahí quietos, simplemente están, y luego Kristoffer suelta a 
Brita, y se aleja un poco de ella 

¿Qué ha pasado? dice 

Asle se ha caído al agua, dice Brita 

¿Está vivo? dice el hombre 

Sí, Kristoffer, dice Brita 

Hoy cumple siete años, es el séptimo cumpleaños de Asle, dice 
Kristoffer 

Asle está muerto, Brita, dice 

No está muerto, no digas eso, no digas eso, Kristoffer, dice Brita 

Asle está muerto, dice Kristoffer 

Cumplió siete años, y luego se murió, dice 

No, está vivo, dice Brita 

¿No ves que está muerto? dice Kristoffer 

y Brita está ahí quieta con Asle en los brazos y los brazos de Asle 
cuelgan, y le cuelga la cabeza, y los ojos está abiertos y vacíos 


No llegaste a hacerte mayor, solo cumpliste siete años, tendrías que 
haber vivido mucho más, no tan poco, dice Kristoffer 

y Brita está ahí quieta, inclinada hacia delante, con su larga melena 
negra y tupida colgando sobre Asle 

Está vivo, dice Brita 

y Brita mira a Kristoffer a través de la melena 

No, está muerto, dice Kristoffer 

y Kristoffer se aleja un poco más de Brita, y se para, mira hacia ella 

Brita, dice Kristoffer 

y Brita no contesta, simplemente sigue ahí quieta, con su larga 
melena negra colgando ante los ojos 

Asle está muerto, dice Kristoffer 

Asle está vivo, dice Brita 

No digas eso, Kristoffer, no digas que está muerto, dice 

Asle se ha ido, dice Kristoffer 

Se ha muerto, dice 

y Kristoffer empieza a subir por el Camino Chico, dobla la esquina de 
la casa, se adentra en el Patio, despacio, paso a paso, y los pescados en 
el aro se van columpiando de un lado a otro, y por cada paso que da es 
como si fuera a desplomarse y convertirse en la tierra sobre la que 
camina, piensa ella, y ve a Kristoffer pararse y quedarse ahí quieto con 
la mirada gacha, está ahí quieto con un aro de pescados en una mano y 
la mirada gacha y ella se vuelve y empieza a bajar por el Camino Chico 
y se detiene junto a Brita y entonces levanta la mano y acaricia 
suavemente la tupida melena negra de Brita, le acaricia una y otra vez 
la melena y entonces oye pasos y ve a Kristoffer bajar por el Camino 
Chico y los pescados del aro van columpiándose de un lado a otro y 
Kristoffer también se para y luego acaricia también la melena de Brita 

Anda, ven, Brita, dice Kristoffer 

No puedes quedarte aquí, dice 

Tenemos que entrar, dice 

Tenemos que llevar a Asle a casa, dice 

y Brita levanta la vista y a través de su larga melena mira a Kristoffer 

Hoy es 17 de noviembre, dice Brita 


Es el 17 de noviembre de 1897, dice Kristoffer 

El 17 de noviembre de 1897, dice Brita 

y Kristoffer rodea con un brazo los hombros de Brita y caminan 
lentamente Kristoffer y Brita, Brita con Asle en los brazos, Camino 
Chico arriba 

El 17 de noviembre de 1897 murió Asle, dice Brita 

Y nació el 17 de noviembre de 1890, dice 

y Kristoffer se para, y Brita se para, y se quedan ahí quietos mirando 
la tierra marrón y entonces se abre la puerta de la Casa Vieja y sale una 
vieja y se para en la losa ante la puerta y Kristoffer mira hacia ella 

Asle se ha ido, vieja Ales, dice Kristoffer 

No os podéis quedar ahí, dice la vieja Ales 

Los caminos del Señor son inescrutables, dice 

Asle está bien, está en el Cielo con Dios, así que no os apenéis, dice 

No os apenéis, dice 

Existe un Dios bueno, dice 

y la vieja Ales se lleva una mano, de dedos cortos y retorcidos, a un 
ojo y se pasa el costado del índice a lo largo del ojo 

Un Dios bueno, dice 

y entonces la vieja Ales agacha la cabeza y unos espasmos le recorren 
los hombros y luego simplemente se queda ahí quieta, simplemente se 
queda ahí, igual que también están ahí quietos Kristoffer y Brita, y Brita 
con Asle en los brazos. Cada vez es más de noche, y ellos simplemente 
siguen ahí quietos. Simplemente están ahí quietos, es que no se 
mueven, piensa ella. Están ahí quietos, están ahí quietos como si 
estuvieran ahí quietos desde tiempos inmemoriales, piensa. Y ella está 
ahí quieta. Está ahí quieta mirando a Asle, a Brita, a Kristoffer, a la 
vieja Ales. Y luego se vuelve, y allá, a lo lejos, sobre la punta del Cerro, 
donde acaba el Prado, antes de bajar en diagonal hacia el río al otro 
lado, el río que sigue la Montaña a sus espaldas, desde la Cascada del 
interior, allí, sobre la punta del Cerro, allí ve a un niño quieto, y el niño 
está inmóvil, simplemente está ahí quieto, mirando hacia la Casa Vieja, 
su casa ¿y no lleva una vara? sí que la lleva, sí, una vara larga, 
fabricada con una rama, descansa sobre su hombro ¿y quizá haya 


estado pescando con la vara en el río? piensa, y luego ve al niño ¿y 
podría ser él de pequeño? ¿no se le parece? pero ¿cómo puede saber 
que es él a tanta distancia? piensa, pues porque está muy lejos y muy 
cerca al mismo tiempo, y porque es como si fuera muy de noche y 
totalmente de día al mismo tiempo, piensa, y esto no hay quien lo 
entienda, porque allí a lo lejos ve a un niño, quieto sobre la punta del 
Cerro, y aun así puede verle perfectamente la cara, como si estuviera 
aquí al lado, y ahora ve perfectamente que es él, y ve que echa a correr 
hacia ella, y de pronto la cara es otra, es una cara completamente 
distinta, aunque el pelo sigue siendo negro, tal como es negra la melena 
de ella ¿y no se parece al Asle que tiene Brita en brazos? piensa, sí, 
claro que se parece, piensa, y ve al niño que viene corriendo hacia ella, 
pero ¿no es él de pequeño? pues sí, de nuevo es él y no el Asle que 
tiene Brita en los brazos, ahora lo ve muy claro, y luego, en cuanto era 
él, resulta que es otro, un niño de la misma edad, pero otro, y este niño 
debe de ser el Asle que tiene Brita en los brazos, y ahora el niño ha 
llegado casi al Patio, y ella se vuelve y mira hacia la Casa Vieja, su 
casa, y allí, en el Patio, ve que Brita sigue con Asle en los brazos y 
Kristoffer sigue ahí con los pescados en un aro y en la losa ante la 
puerta de la casa está la vieja Ales y ahora lo ve, ahora lo ve, ahora ve 
que el niño que viene corriendo hacia ella es el Asle que tiene Brita en 
brazos y ve al niño soltar la vara y luego es como si desapareciera 
dentro del niño que tiene Brita en los brazos. Y entonces la vieja Ales se 
endereza, ahí quieta sobre la losa ante la puerta, y lentamente se vuelve 
y entra en la Casa Vieja. En su casa, la vieja Ales entra en su casa, 
piensa. Y en el Patio de la Casa Vieja, su casa, está quieta Brita con Asle 
en brazos. Y entonces Kristoffer se acerca a Brita y toma en brazos a 
Asle y lo aprieta contra su pecho, y el aro con los pescados se columpia 
sobre el suelo, y entonces Kristoffer empieza a mecerse a sí mismo y a 
Asle, adelante y atrás, y los pescados del aro se mueven adelante y 
atrás 

No, no puede estar muerto, dice Brita 

y Kristoffer no responde 

No puede habernos dejado, dice ella 


Mi propio hijo, mi hijo querido, dice 

Mi hijo amadísimo, dice 

Pero ¿dónde está Olav? dice 

¿Sabes dónde está Olav, Kristoffer? dice 

y como si llevara a Asle a la pila bautismal Kristoffer entra en la Casa 
Vieja, su casa, y Brita sigue ahí quieta y luego Brita se pasa una mano 
por el pelo para apartárselo de la frente y su rostro está ahí como un 
cielo vacío y luego Brita entra en la Casa Vieja en la que vive ella, en la 
Casa Vieja en la que ella lleva ya muchos años viviendo con él, Brita 
entra en su casa, en lo que se ha convertido en su casa, piensa ella, en 
su casa entra, con sus ropas extrañas, con su larga y tupida melena 
negra entra Brita en su casa, en la Casa Vieja que es de él y de ella 
entra, piensa, y ahora, ahora que una persona cualquiera ha entrado en 
su casa, ahora que una persona cualquiera vive en la Casa Vieja, ella ya 
no podrá entrar ¿no? ya no será su casa ¿no? ¿y puede entonces entrar 
en ella? piensa, pues no, no podrá ¿no? pero es que son él y ella los que 
viven allí, nadie más, piensa, llevan ya muchos años viviendo allí, ellos 
dos, solo ellos dos, piensa, y entonces nota la lluvia, pero si es que está 
afuera, bajo la lluvia, en la oscuridad, y hace viento, y hace frío, y no 
se puede quedar aquí afuera, piensa, pero es que él no ha vuelto a casa. 
¿Y dónde estará? ¿Dónde se habrá metido? Salió al Fiordo con su barca, 
pero aún no ha vuelto, y ella teme por él, claro ¿puede haberle pasado 
algo? piensa ¿por qué no vuelve? pero la verdad es que piensa así a 
menudo, piensa, casi a diario piensa así, porque él sale todos los días 
con su barca, eso hace, y ella casi siempre se inquieta por él y piensa 
que ya pronto tendrá que volver, piensa. ¿Y ha cambiado hoy algo? No 
que ella sepa, piensa. Todo sigue como siempre, supone. Todo sigue 
como siempre. Es un martes cualquiera de finales del mes de 
noviembre, y el año es 1979. Y ella es ella. Y él es él. Pero quizá deba 
bajar de todos modos a la Playa, bajar al Cobertizo, quizá deba salir a 
buscarlo de todos modos, piensa. Pues sí, será mejor que haga eso, 
piensa. Le sentará bien salir un rato al aire libre, aunque llueva y haga 
viento, piensa. Eso despabila. Tampoco puede pasarse la vida metida en 
la Casa Vieja, su casa. Pasa demasiado tiempo allí metida. Días enteros 


se pasa allí, con frecuencia no sale en absoluto. Eso está muy mal. 
Tiene que procurar salir, de vez en cuando. Y eso de que se inquiete 
tanto, bueno, siempre lo hace ¿no? pues sí, pero de todos modos puede 
bajar al Fiordo, piensa, eso sí que puede hacerlo, piensa, pero entonces 
¿por qué se queda aquí quieta? si quiere ir, tiene que ir, no puede 
quedarse aquí quieta, piensa, es un martes, a finales de noviembre de 
1979, y ella está aquí quieta, piensa, y entonces echa a andar por el 
Camino Chico, pero hace un momento ¿no fue a él a quien vio subir? 
no, no puede haber sido él, claro, se lo habrá imaginado, piensa, pero 
ahora tiene que bajar a la Playa a buscarlo, llueve, hace viento, y hay 
que ver lo que ha oscurecido, ha oscurecido tanto que apenas ve por 
dónde va, y esto, este tiempo tan horrible, y este frío ¿por qué saldrá él 
con la barca con este tiempo? piensa ¿por qué lo hará? de verdad que 
no lo entiende ¿por qué no quiere estar con ella? piensa, en su lugar 
sale siempre con la barca, la barquita, una barquita de remos, y tendrá 
que venir ya, piensa, y está ya muy inquieta, porque él no suele 
quedarse tanto tiempo en el Fiordo, no cuando hace tan mal tiempo, y 
cuando oscurece tanto, y hace tanto frío, no recuerda que se haya 
quedado nunca hasta tan tarde ¿y por qué no vendrá? ¿qué pasa? no le 
habrá pasado nada ¿no? piensa ¿es posible que no vuelva nunca a casa? 
no, eso no puede ni pensarlo, piensa, ahora no puede hacer más que 
bajar a la Playa, y luego puede quedarse un rato allí en el Muelle a ver 
si aparece ¿no? porque en estos casos, cuando ella se queda en el 
Muelle, a veces él vuelve antes, piensa, porque la verdad es que ya lo 
ha hecho muchas veces, pues sí, muchas veces se ha dado un paseo 
hasta allí, hasta el Cobertizo y la Playa, para ver si lo ve, muchas veces 
ha estado ahí quieta en el Muelle esperando a que vuelva a tierra, es el 
paseo que se da ella con más frecuencia por la tarde, piensa, y cruza el 
Camino Grande y baja por el Sendero y entonces oye a una mujer gritar 
Asle, Asle, y dobla la esquina del Cobertizo y se para y ahí en la Playa 
ve la larga y tupida melena de Brita y de nuevo oye a Brita gritar ¡Asle, 
Asle! y entonces ve una barquita, de alrededor de medio metro de 
largo, una bonita barquita de remos, flotando en el agua negra y luego 
ve la cabeza de Asle asomar en el Fiordo y ve que sus manos forcejean 


con la olas y luego ve a Brita salir corriendo al Muelle y la cabeza de 
Asle vuelve a desaparecer bajo el agua, las manos, todo él desaparece 
bajo el agua y su barca flota en el Fiordo, alejándose, y Brita se 
zambulle desde el Muelle y empieza a nadar Fiordo adentro y la barca 
desaparece detrás de una ola y Brita nada con todas sus fuerzas, se 
impulsa, se obliga a avanzar, contra las olas, y las olas la empujan 
hacia atrás y Brita grita ¡Asle! ¡Asle! entre las olas y de nuevo aparece 
la cabeza de Asle, que emerge entre dos olas 

¡Asle! grita Brita 

y ella oye el grito de Brita llenar todo lo que hay, el Fiordo, la 
Montaña, y Asle no responde, y entonces llega una gran ola que cubre a 
Asle y vuelca la barca y esta queda dando bandazos en el agua y golpea 
a Brita y ya no se ve la cabeza de Asle y Brita lo agarra del pelo y lo 
mantiene agarrado y las olas rompen sobre ellos y la mano libre de 
Brita golpea el Fiordo y lo golpea y lo golpea y una gran ola impulsa a 
Brita y a Asle hacia tierra y entonces Brita hace pie en el cantil y una 
ola pasa por encima de su cabeza y Brita sube con esfuerzo a la Playa 
arrastrando a Asle del pelo y solo la cabeza de Asle asoma por encima 
del agua y Brita va saliendo del agua y su larga melena negra le cuelga 
por delante de la cara, y entonces se ve el torso de Asle, y Brita tira de 
Asle hacia ella y consigue introducir un brazo bajo sus rodillas y otro 
por detrás de la espalda, y Brita levanta a Asle y con la cara contra la 
lluvia Brita vadea por la Playa con Asle en los brazos y las manos del 
niño cuelgan y Brita consigue salir a la Playa y con Asle en los brazos 
Brita empieza a andar hacia el Cobertizo y ella ve que Brita con Asle en 
los brazos dobla la esquina del Cobertizo y luego ve la barca de Asle 
flotando tan bonita en el agua y ve a Asle sujetando una vara y de la 
vara a la barca corre un cordel y Asle camina por la Playa, arrastrando 
delicadamente la barca con la vara y la barca se desliza tan ligera y 
bonita sobre el agua y luego Asle deja que la barca pierda la velocidad 
que trae y entonces la barca se queda cabeceando en el Fiordo y luego 
Asle levanta la vara y la barca traza lentamente una curva y luego se 
desliza hacia la Playa y entonces Asle retrocede un poco y conduce la 
barca hasta una especie de caleta que se ha construido entre dos 


grandes piedras y luego Asle suelta la vara y empieza a poner 
mejillones en la barca, un mejillón tras otro, y la barca se llena, y luego 
Asle da un empujoncillo a la barca y esta sale flotando de la caleta 
entre las dos piedras, y entonces Asle agarra la vara y echa a andar por 
la Playa y la barca avanza lenta y segura y el mar reluciente y sereno 
llega casi hasta la borda de la barca y Asle conduce tranquilamente la 
barca y luego se vuelve y ve aparecer a Kristoffer por detrás de la 
esquina del Cobertizo 

¿Y qué transportas hoy, Asle? dice Kristoffer 

Voy con género a Bergen, dice Asle 

¿Qué género? dice Kristoffer 

Un poco de todo, dice Asle 

No me lo quieres contar, dice Kristoffer 

Hombre, dice Asle 

y Kristoffer dice que se imagina que debe de ser así, que en los 
negocios hay que tener ciertos secretos, dice, y pregunta si piensa 
quedarse mucho tiempo en Bergen 

Unos días, dice Asle 

Claro, aprovechando que vas a la ciudad, dice Kristoffer 

Es que es un día de viaje, dice Asle 

Eso es, dice Kristoffer 

y Kristoffer sale al Muelle y empieza a tirar de su barca 

Vas a salir con la barca, dice Asle 

Voy a intentar pescar algo, comida hay que tener, dice Kristoffer 

¿Puedo ir contigo? dice Asle 

Claro que sí, dice Kristoffer 

No, pensándolo bien, dice Asle 

No tengo tiempo, dice 

Ya me imagino, dice Kristoffer 

Tienes la barca cargada hasta arriba, y además ibas camino de 
Bergen, dice 

Ya saldré contigo otro día, dice Asle 

Ahora te vas a Bergen ¿no? dice Kristoffer 

Así es, dice Asle 


y la barca de Kristoffer ha llegado ya al Muelle, y Kristoffer sube a 
bordo, suelta los amarres, se sienta en la bancada, mete los remos en el 
agua y se desliza por la Cala, luego se queda quieto, descansando sobre 
los remos 

Ya hablaremos cuando vuelvas de Bergen, dice Kristoffer 

Eso haremos, dice Asle 

Y supongo que te traerás de vuelta algunas cosas ricas, dice Kristoffer 

Eso creo, sí, dice Asle 

y entonces Kristoffer agarra de nuevo los remos y se adentra en el 
Fiordo y Asle sigue caminando por la Playa y su barca se desliza tan 
bonita y Kristoffer rema con brío y su barca desaparece por detrás del 
Cabo y luego el mar se encrespa y unas pequeñas olas hacen que la 
barca de Asle bascule de un lado a otro y Asle levanta la vara, y la 
barca queda suspendida sobre el agua por delante, y por detrás se 
hunde, y entonces los mejillones se derrumban hacia atrás y caen al 
agua y Asle da un tirón de la vara y el cordel se desprende de la barca y 
esta queda a la deriva y Asle intenta alcanzarla con la vara y lo logra 
por los pelos, alcanza a tocar la barca y con cuidado trata de acercarla 
a tierra, haciendo un poco de presión con la vara, y entonces se le va, y 
la barca se aleja de costado Fiordo adentro y Asle suelta la vara, busca 
una piedra, la lanza, y la piedra cae justo delante de la barca y el oleaje 
que produce la piedra aleja la barca aún más de tierra y Asle busca otra 
piedra y la lanza y esta vez cae por detrás de la barca y esta vuelve a 
acercarse a tierra y Asle agarra la vara, y con ella consigue llevar la 
barca a tierra. Y Asle agarra la barca. Y Asle se queda ahí quieto con la 
barca en las manos, la mira y luego vuelve a poner la barca en el 
Fiordo, y la barca flota en la caleta entre las dos piedras y Asle se busca 
unas ramitas, toma unas astillas de una tabla que hay ahí tirada, carga 
bien la barca, y luego Asle toma la barca y la impulsa y la barca se 
desliza perfectamente por el agua y Asle encuentra una piedra pequeña, 
la tira tras la barca, y el oleaje producido por la piedra empuja la barca 
hacia afuera, y la barca cabecea, hacia arriba, hacia abajo, y entonces 
Asle busca más piedras, y va tirando una piedra tras otra hacia la barca, 
que lentamente se va alejando por el Fiordo y al poco la barca está 


bastante metida en la Cala y sigue adentrándose en el Fiordo y Asle 
agarra una piedra grande y bastante pesada, toma impulso y consigue 
levantar la piedra y lleva la piedra hasta la orilla y se pasa la piedra a 
una mano y trata de levantarla por encima de su cabeza, pero no lo 
consigue, así que con ambas manos se separa la piedra todo lo que 
puede del cuerpo por el costado y la lanza y la piedra cae a poca 
distancia en el agua y produce un fuerte oleaje que se extiende tanto 
hacia dentro, hacia él, como hacia fuera, hacia la barca, y esta sale 
disparada y se aleja por la Cala y Asle ve que la barca se adentra cada 
vez más en el Fiordo y de pronto es como si cambiara el tiempo, 
oscurece, arrecia el viento, llueve, aparecen olas y la barca cabecea 
arriba y abajo, y cada vez más lejos está la barca y entonces Asle se 
quita los zuecos de dos patadas y se desabrocha el pantalón, se lo quita 
y se mete en el agua, hasta las rodillas se mete en el agua, y entonces 
viene una ola que casi le llega al muslo y allá adelante está su barca y 
él mira hacia la barca y ella, ahí quieta en la Playa, ve a Asle vadear 
hacia fuera y lo ve desaparecer bajo el agua y piensa que ya pronto 
tendrá que salir del agua y ella sale al Muelle y está tan oscuro que no 
se ve nada, y ya pronto tendrá que volver, piensa, y luego este viento, y 
esta oscuridad, y las olas, la fuerte marea, y qué frío hace, y tan 
encrespado está el mar que las olas rompen sobre el Muelle y sobre 
ella, hace un tiempo horrible, piensa, y ya pronto tendrá que venir ¿no? 
piensa ¿y ahí afuera? ¿no se ve una especie de luz? ¿como si luciera 
una hoguera, ahí afuera en el Fiordo? ¿y no reluce en morado? no, no 
puede ser, pero, aun así, piensa ¿y dónde estará él? ¿y su barca? no se 
ve nada, pero ¿dónde estará? ¿y por qué no viene? ¿no quiere estar con 
ella? ¿será eso? cómo puede querer estar en el Fiordo con este tiempo, 
y con esta oscuridad, es que no lo entiende, piensa, y trata de otear el 
Fiordo pero no logra ver nada, y tendrá que venir ya ¿no? piensa, 
tampoco puede quedarse ahí afuera en el Fiordo con este tiempo, con 
esta oscuridad, con un tiempo como este, y con esa barca tan pequeña, 
una barquita de remos, piensa. Y luego esta oscuridad. Y el frío que 
hace. ¿Y podrá ella quedarse aquí quieta? Pero ¿por qué no viene? 
¿Acaso recuerda que él se haya quedado alguna vez en el Fiordo tanto 


tiempo con un tiempo como este, hasta tan tarde? piensa, no, no que 
ella recuerde ¿o sí? no, no cree, no cree que lo haya hecho nunca, 
piensa, y ella tampoco puede quedarse aquí quieta, piensa, porque 
tiene frío, hace frío, pero ¿podrá llamarlo? no, eso no se puede hacer, 
no puede ponerse a gritar ¿no? no puede estar aquí dando gritos en la 
oscuridad, piensa, pero ¿qué puede hacer? alguien tendrá que salir a 
buscarlo ¡eso! ¡alguien tiene que encontrarlo! pero ¿quién? tiene que 
conseguir que alguien con un barco grande y buenas luces salga al 
Fiordo y lo encuentre, piensa, pero ¿quién? ¿conoce a alguien? no, no 
conoce a nadie que pueda hacer eso, piensa, así que tendrá que 
quedarse aquí, quedarse aquí quieta, tendrá que quedarse aquí quieta 
esperando, piensa ¿y qué más? ¿gritar? ¿encontrar a alguien que tenga 
un barco grande? ¿un barco grande con luz? ¿o esperar? ¿quedarse 
aquí esperando? ¿o irse a casa a esperar? ¿simplemente volverse a casa 
a esperar? porque no puede quedarse aquí, y seguro que vuelve pronto, 
solo se está demorando un poco, piensa, y se vuelve por el Muelle y se 
para, porque ahí, ahí en la Playa, resulta que hay una hoguera ¿será 
una hoguera de San Juan? ¿y no hay dos chicos ahí junto a la hoguera? 
pues sí, sí que los hay ¿y no son los chicos de la granja vecina? piensa, 
pues sí, parece que son ellos, pero ¿una hoguera? ¿y eso ahora, en esta 
época del año? ¿con este tiempo? no, no puede ser, piensa, no hay 
quien encienda una hoguera con este tiempo, no, nadie haría una 
hoguera en una noche así, pero sí que hay una hoguera en la Playa y 
dos chicos de diez o doce años están ahí mirando la hoguera ¿y no es 
como una barca, una barca de remos, lo que están quemando? ¿no es 
una barca igualita a la que tiene él? piensa, qué cosa más rara, piensa, 
y ve las llamas elevarse sobre la barca, han prendido en diversos 
lugares de la barca y la hoguera tiene forma de barca y ahí están los 
dos chicos mirando fijamente las llamas ¿y esto qué es? piensa, es que 
no lo entiende, no puede ser, piensa, y no puede quedarse aquí quieta 
en el Muelle, porque hace frío, y tiene frío, y luego esta lluvia, este 
viento, pero y él ¿no vendrá ya pronto? ¿dónde se habrá metido? 
piensa, y de nuevo avanza por el Muelle, y luego esa hoguera tan 
extraña, piensa, una barca está ardiendo ahí en la Playa y dos chicos 


miran y miran la barca que está ardiendo, pero ¿esto qué es? piensa, y 
ahora, en esta época del año ¿por qué? piensa, y dobla la esquina del 
Cobertizo y sube por el Sendero y la lluvia y el viento han arreciado y 
la oscuridad ya está tan cerrada que no ve ni por dónde va, tiene que 
meterse en casa, piensa, tiene que irse a la Casa Vieja, su casa, y cuidar 
del fuego, no puede dejar que muera el fuego en la estufa, cuando él 
llegue a casa, empapado y aterido, del Fiordo, la casa tiene que estar 
caldeada, la Casa Vieja, su casa, la bonita sala de la Casa Vieja, donde 
viven, donde llevan ya muchos años viviendo, piensa, tiene que volver 
ya a casa, y tiene que echar leña a la estufa, piensa, y sube por el 
Camino Chico y se para y se vuelve, porque ¿no acaba de oír algo ahí 
detrás? ¿unos pasos? algo sí que ha oído, piensa, y mira hacia la Playa 
y allí sigue ardiendo una hoguera, pero ya no está tan grande como 
antes la hoguera, es como si ardieran solo unas pocas tablas, y arden 
con suavidad, y esto, esto de que haya ahora una hoguera ahí abajo en 
la Playa, en plena noche oscura, con esta lluvia, con este viento, piensa, 
y ve que la hoguera se apaga, y todo se pone oscuro y entonces se 
levanta una llama, y luego vuelve a ponerse oscuro, y luego se levanta 
otra llama, pero esta vez más chica, y luego vuelve la oscuridad y luego 
se levanta aún otra llama, pero esta es tan chica que apenas se ve, y 
luego se hace la oscuridad. Solo oscuridad. Solo lluvia. Solo viento. Y 
ahora sí va a tener que meterse en casa, piensa, y dobla la equina de la 
Casa Vieja, su casa, y ahí frente a ella en el Patio ve a una vieja pasar 
con un abrigo azul, y en la cabeza la vieja lleva el gorro amarillento 
que suele usar él, y la vieja se apoya en un bastón, y camina despacio y 
en una mano lleva una bolsa de la compra roja, y entonces ella ve que 
un niño chico camina junto a la vieja y también él tiene sujeta el asa de 
la bolsa de la compra, y ahora lo ve ¡es él de pequeño! es él quien anda 
por ahí, piensa, y ve que la vieja ha colocado dos dedos retorcidos 
sobre la pequeña mano del niño y la vieja y el niño suben a la losa de la 
puerta de entrada y ella apoya el bastón contra la pared y abre la 
puerta 
Será mejor que nos metamos en casa, dice la Abuela 
Será mejor, dice Asle 


Has sido un buen chico, Asle, has ayudado mucho a la Abuela, dice la 
Abuela 

Desde que murió el abuelo Olav, tú eres quien más ayuda a la 
Abuela, dice 

y ella ve que la Abuela entra por la puerta y él entra detrás y ella 
piensa que tampoco puede quedarse aquí quieta en el frío aunque 
alguien acabe de entrar en su casa, en la Casa Vieja, porque sí es su 
casa, son él y ella los que viven allí, piensa, y claro que era él el que 
acaba de entrar, y la vieja, la vieja era su Abuela, piensa, así que, así 
que ella también podrá entrar ¿no? piensa, es que tiene que entrar, ella 
también, porque hace demasiado viento y llueve demasiado para 
quedarse aquí afuera, con este viento, esta lluvia, y este frío, ella 
también tiene que entrar, piensa, pero ¿puede entrar en la Casa Vieja, 
su casa, viviendo allí otra persona? piensa, solo que es ella la que vive 
allí, son ellos los que viven allí, ella y él, Signe y Asle, así que puede 
entrar sin más, piensa, y entra y ahí en la entrada ve a la Abuela 
quitarse el gorro amarillento y ponerlo sobre un estante y luego la 
Abuela se desabrocha el abrigo y lo cuelga de un gancho 

¿Cierras la puerta de afuera, Asle? dice la Abuela 

y ella ve que él va y cierra la puerta 

Estos días hace frío, Asle, no hay que dejar que se escape el calor, 
dice la Abuela 

Y está todo tan resbaladizo que para una vieja como la Abuela es 
peligroso andar por ahí, es peligroso hasta salir por la puerta, dice 

Pero para ti, para ti no es peligroso, tú eres joven, Asle, dice 

Para mí no, dice Asle 

Para ti no, porque eres joven, dice la Abuela 

y ella ve que la Abuela toma su bolsa roja de la compra y abre la 
puerta de la cocina y se mete y luego ve que él la sigue y cierra la 
puerta tras de sí y ahora ella tiene que pasar a la sala y echar leña al 
fuego, piensa, porque la casa tiene que estar caldeada para cuando él 
vuelva, así que ahora tiene que entrar y echar una buena cantidad de 
leña a la estufa, piensa, porque no debe apagársele el fuego, la sala 
tiene que estar caldeada y agradable cuando él vuelva del mar, con el 


viento que hace, con lo que llueve, con la oscuridad que hay ahí afuera, 
y el frío que hace, así que cuando vuelva a casa tiene que tener la sala 
de la Casa Vieja caldeada y agradable, piensa, y se quita el 
impermeable y lo cuelga del gancho del que la Abuela acaba de colgar 
su abrigo, encima del abrigo de la Abuela cuelga su impermeable, y 
luego se acerca a la puerta de la sala y la abre y entra y, ahí echada en 
el banco, se ve a sí misma entrar en la sala y se ve a sí misma volverse 
y cerrar la puerta y luego se ve acercarse a la caja de la leña y agarrar 
un par de leños y se ve agacharse y meter los leños en la estufa y luego 
se ve a sí misma pararse y quedarse ahí quieta mirando las llamas y 
piensa, ahí quieta, que menos mal que no se había apagado, que 
todavía había fuego, y aquí adentro no hace mucho frío, así que ojalá 
llegara ya, piensa, y entonces ve que la puerta de la cocina se abre y el 
olor del tocino frito se extiende por la sala y entonces lo ve entrar 
desde la cocina y justo detrás viene la Abuela 

Siéntate a la mesa, que enseguida estará la comida, dice la Abuela 

Tú es que eres muy buena, Abuela, dice Asle 

Tú sí que eres un buen chico, Asle, dice la Abuela 

Es que nosotros somos buenos amigos, dice Asle 

y ella ve que él se acerca a la mesa y se sienta a la cabecera y lo ve 
ahí sentado con las piernas colgando y la Abuela vuelve a salir a la 
cocina y él está ahí con las piernas colgando y luego la Abuela vuelve 
con un plato de tocino frito, huevos fritos, y patatas fritas y cebolla 
frita, y un gran vaso de leche lleva la Abuela en la otra mano 

Bueno, ahora verás lo que alimenta esto, dice la Abuela 

y la Abuela le pone el plato y el vaso delante y él empieza a comer y 
la Abuela se sienta a la otra cabecera y ella, ahí echada en el banco, se 
ve a sí misma ahí quieta mirando las llamas de la estufa y luego se ve a 
sí misma acercarse a la ventana y se ve quedarse ahí quieta mirando 
por la ventana y entonces mira, ahí quieta ante la ventana, hacia la 
puerta de la alcoba y esta se abre y entonces ve a Brita sosteniendo la 
puerta abierta y ve su pelo tan firmemente recogido alrededor de su 
cara y luego ve a Kristoffer en la puerta de la alcoba y en los brazos 
tiene un pequeño ataúd de color madera y pasa con él a la sala 


Ha llegado la hora, dice Kristoffer 

Sí hay que despedirse, dice Brita 

Hay que hacerlo, dice Kristoffer 

y ve que Brita cierra la puerta de la alcoba y luego Brita abre la 
puerta de la entrada y se queda ahí quieta manteniéndola abierta y ahí 
afuera en la entrada ve a la vieja Ales con las lágrimas corriendo por su 
cara rugosa y luego ve a Kristoffer salir por la puerta con el pequeño 
ataúd de color madera en los brazos y luego sale Brita, cierra la puerta 
tras de sí y entonces ella, ahí echada en el banco, se ve a sí misma 
acercarse al banco y luego se ve a sí misma echarse en el banco y se 
mete las manos por debajo del jersey y se las lleva a los pechos y luego 
se queda ahí echada sujetándose los pechos y luego se sube la falda con 
una mano y se sube la mano por el muslo y se mete la mano entre las 
piernas, deja ahí la mano, y mira hacia la mesa y ve que él se levanta 

Gracias por la comida, Abuela, dice Asle 

De nada, dice la Abuela 

y la Abuela se levanta, recoge el plato y recoge el vaso vacío 

Estaba muy bueno, dice Asle 

Me alegro, dice la Abuela 

y entonces la Abuela sale a la cocina y él la sigue y cierra la puerta 
tras ellos y ya no están, han desaparecido para siempre, piensa ella ahí 
echada en el banco, y piensa que hoy, hoy debe de ser jueves, y el mes 
es marzo, y el año es el 2002, piensa, y mira hacia la puerta de la 
alcoba y esta se abre y ahí está él 

¿No vienes a acostarte? dice él 

He calentado la cama, dice 

y se mete el pelo largo y negro detrás de las orejas, y la mira 

Ya pronto tienes que venir a acostarte, dice 

y ella lo mira y luego aparta la mirada y mira al vacío y luego se 
pone las dos manos sobre el vientre y cruza las manos y oigo a Signe 
decir 

Querido Jesús mío, ayúdame tú 
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Sola en su vieja casa de la costa noruega, Signe mira por la ventana y 
se ve a sí misma veinte años atrás, sentada ante la misma ventana, 
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chocan entre sí para producir un efecto tan desconcertante como 
esclarecedor». 

Publishers Weekly 


«Como las mejores obras de Faulkner, Ales junto a la hoguera trata sobre 
lo inescapable que es el pasado y sobre cómo la historia, 
misteriosamente, reverbera de una generación a otra. Por medio de 
voces y relatos que constantemente se interrumpen entre sí e interfieren 
unos con otros, Fosse captura la pena —y el amor— que no es posible 
expresar con palabras». 

ALEX SHEPHERD, The Atlantic 


«Hay una parte del talento de Fosse que consiste en tejer una narrativa 
tan convincente a partir de algo en gran medida estático [...]. En la 
rítmica y serpenteante prosa de Fosse hay algo discretamente dramático 
y que resulta extrañamente fascinante [...]. Una experiencia lectora de 
gran intensidad». 

Lucy PopPrscu, Independent 


«Sus innovadoras obras de teatro y su prosa han dado voz a lo 
indecible». 
Jurado del Premio Nobel 


Jon Fosse (Noruega, 1959) está considerado uno de los autores más 
importantes de nuestro tiempo. Su obra ha sido traducida a cuarenta 
idiomas y sus piezas teatrales han sido representadas en todo el mundo. 
Debutó en 1983 con la novela Raudt, svart, y desde entonces ha escrito 
más de sesenta obras entre teatro, novela, poesía, cuentos infantiles y 
ensayo. Autor de una numerosa obra, entra en el catálogo de Random 
House con Blancura, Melancolía y Ales junto a la hoguera, a las que 
seguirá Escenas de una infancia. También es el autor de Mañana y tarde, 
Trilogía y Septología, una novela en siete tomos con la que ha sido 
finalista del Booker Internacional 2022 por los volúmenes VI y VII. Ha 
sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2023 por «sus 
innovadoras obras de teatro y su prosa, que han dado voz a lo 
indecible». Ha recibido incontables premios, como el Ibsen Award 
2010, el European Prize for Literature (2014) y el Nordic Council 
Literature Prize (2015). En 2007 fue nombrado caballero de la Ordre 
National du Mérite de Francia. 
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